

वॉर सेवा मन्दिर
दिल्ली

★

१०२३

कम मख्या

हाव नक्ष

यथा

२८०.३ जेनेन्द्र

एक रात

—जैनेन्द्रकुमार

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकरका ८४ वाँ ग्रन्थ

एक रात



उच्च-कोटिकी १९ मौलिक कहानियाँ



लेखक

बाबू जैनेन्द्रकुमार



प्रकाशक

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय

जुलाई, १९३५



मूल्य सवा रुपया

सजिल्दका १।।।)

प्रकाशक,
नाथूराम प्रेमी,
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय,
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई



मुद्रक,
रघुनाथ दिपाजी देसाई,
न्यू भारत प्रिन्टींग प्रेस,
६, केळेवाडी, गिरगाँव, बम्बई

प्रस्तावना

कहानी आजकल साहित्यका सर्वमान्य रूप है। जो तत्त्व देना हो उसे व्यावहारिक, जीवित रूप दे सकिए तो ठीक। तब आपके उस तत्त्वको लोग सुनेंगे, समझेंगे, सराहेंगे। मात्र शुष्क तत्त्व ही यदि आप देते हैं तो वह चाहे कितना गम्भीर हो, कितना भी सूक्ष्म और तथ्यात्मक हो, लोग उसे न लेंगे। ऐसे सभावना यही होगी कि वह बहुधा नाकारा ही रह जाएगा।

जमाना भी ऐसा आगया है कि लोगोको मनन और अध्ययनकी फुरसत नहीं है। अपने अपने काममें सबको रहना होता है। अपने लिए रोटी-कपड़ा पा लेना ही अधिकांशके साथ अपने आपमें सदा एक सवाल बना रहता है। फिर भी सत्यकी तो हर किसीकी ज़रूरत ही है। वह सत्य व्यस्त और अनुत्सुक लोगोको कैसे दिया जाय कि उन्हें अङ्गीकृत हो, जिसमें उन्हें रस हो, दिलचस्पी हो? यह प्रश्न विचारकों के सम्मुख आता है।

दार्शनिक तत्त्वके रूपमें सत्य अत्यन्त गरिष्ठ है। उस रूपमें वह सत्य अपरीक्षित भी है। वह अधिकांशके लिए अग्राह्य है। उसको दृष्टान्त-गत, चित्रगत और कथारूपमें परिवर्तित करो, तभी वह रुचिकर और कार्यकारी बनता है।

ज्यो-ज्यो जीवन विषम होता गया और सामाजिकता बढ़ती गई, त्यो त्यो इस बातकी आवश्यकता व्यक्त होती गई कि शास्त्रीय सत्योको व्यवहार्य तथ्य बनाया जावे। त्यो-ही-त्यो कथाकी मान्यता और उपादेयता बढ़ती गई। उसीके साथ साथ, स्वभावतः, कथाकी जिम्मेदारी भी बढ़ती गई। पहले कथा कल्पना-प्रधान होती थी और लोगोका जी-बहलाव करती थी। धीरे धीरे उस कथाके शरीरमें अधिक प्राण डाला जाने लगा। उसमें मनुष्यने अपनी आकांक्षाये और अपनी समस्याये भी उबेल देनी चाही। कथाके शरीरके गढ़नेमें आलोचना और विवेचना भी दरकार होने लगी। कहानीसे आशा की जाने लगी कि वह जीवनके भेदोंपर भी प्रकाश डाले, और उलझनोको सुलझाए।

शास्त्रने तो कह दिया—‘सत्य वद’। लेकिन असली जिन्दगीमें ‘सत्य वद’ सीधी साधी चीज़ नहीं रह जाती। ‘सत्य वद’ पर जब चलना आरम्भ करते हैं, तो पेचपर पेच पैदा होते हैं।

उस सीधे साधे कथनमें शकाये निकलती ही जाती हैं। तब आदमी कहता है, शास्त्रका ‘सत्य वद’ हमको मत दो। दुनियाको सामने रखकर टाटान्तसे हमें दिखलाओ ‘सत्य वद’ क्या है? कैसे वह टिकता है?

निःसंदेह मनुष्यकी यह मॉग ठीक ही है। सत्य किताबी रहकर तो निर्जीव रहता है। दुनियाकी कसौटीपर वह कसकर देखा जाए तब तो उसके खरपनका पता चले।

इस तरह कथा जनमी, बढ़ी और आज साहित्यके क्षेत्रमें सर्वाधिक स्वीकृत एव मान्य हुई।

कथा कही जाती रही, सुनी जाती रही। लिखी जाकर फिर वही सग्रहीत हुई और साहित्य बन गई। जहाँ हुआ उसने इतिहासका, वास्तवका आधार ल लिया, नहीं तो कल्पनाक और हृद्गत अनुभूतिके बलपर ही वह खड़ी हो गई। बहरहाल कथा जीवनके साथ अनिवार्य बनी चलती गई। कथाको नाटकका रूप मिला। उसका अभिनय हुआ और वह दृश्य बनी। आगे विज्ञानने बढ़कर साधन प्रस्तुत किये कि वह दृश्य-कथा स्थायी और यहाँसे उठाकर वहाँ ले जाने योग्य बन जाए। सिनेमेटोग्राफ बने और चलती फिरती कथाये हम चित्र-पटपर देखने लगे। हम और भी आगे बढ़ और यही सम्भव नहीं रहा कि पटपर जीते-जागंत मनुष्य, चलती-फिरती कथाये दिखाई दे, वरन् यह भी घटित हों आया कि वह हमें बालते गाते और हँसते भी नजर आएँ। इसी टॉकी-युगमें हम आज हैं, ओर कौन जानता है कि देखते देखते रेडियो-युग भी अब जटदी ही आ पहुँचने-वाला नहीं है।

किन्तु पाषाण-युगसे टॉकी-युग तक एक चीज़ तो बराबर हमारा साथ लगी है। वह है कथा। वह कथा अधिकसे अधिक मूर्त और सजीव होकर हमारा सामने अवतरित हो, इसकी चेष्टामें हम बढ़ते ही आए हैं। किन्तु इस तमाम चेष्टाके मध्यमें वह कथा ही प्रधान अभीष्ट-की भाँति विराज रही है।

विलायतोमे कहानी बहुत आगे बढ़ गई है । आगे बढ़नेका मतलब यही है कि वह स्थूलसे सूक्ष्म और सूक्ष्मसे सूक्ष्म-तर वस्तुके आकलनकी ओर बढ़ रही है ।

यह बात अच्छी तरह समझ लेनी होगी कि शरीरसे प्राणोंकी ओर बढ़ना होगा । बनावटसे स्वाभाविकताकी ओर बढ़ना होगा । सजावटसे रुचिरताकी ओर और आडम्बरसे प्रसादकी ओर बढ़ना होगा । स्थूल वासनाके नीचे धरातलपर इस प्रगति-शील जगतमें टिकना नहीं हो सकेगा, सूक्ष्मकी ओर अग्रसर होना ही होगा । इसीका नाम विकास है ।

इस पुस्तककी कई कहानियोंके विषयमें लोगोको शका है । लेकिन वे समाधान मुझसे न माँगे, मैं इकार कर दूँगा । इसलिए नहीं कि समाधानकं नामपर मैं उन्हें बहुत कुछ नहीं दे सकता, प्रत्युत इसलिए कि मैं मानता हूँ कि मनमें शका, उद्वेलन पैदा करना भी मेरी कहानियोंका एक इष्ट है । आपके मनमें शका है, आप स्वयं उसमें छुड़ी पाइए । मदद मुझसे जितनी चाहे लीजिए, पर समाधान मत लीजिए । क्योंकि समाधान तो वही है जो अपने चित्तमेंसे मिलना है, बाहरसे नहीं ।

‘ एक रात ’ कहानी पहले-पहल इसी पुस्तकमें आई है, अन्यत्र नहीं छपी । फिर भी कुछ मित्रोंने उसे देखा है । वह पूछते रहे हैं कि यह क्या है ? मैं कह देता रहा हूँ कि जो है, वही है । मैं उनकी शकाके प्रति अविनयी नहीं बना हूँ । किन्तु जब उन्होंने मुझे सुनाया कि कहानी पढ़ते पढ़ते उन्हें लगी अवश्य अच्छी है, तभी मैंने भर पाया । इसके आगे बढ़नेपर जब वे उसका अर्थ माँगते देखे गए, तब मैंने कहा कि रस लेकर वे मुझसे और अधिक माँगते ही क्यों हैं ! समझ ले कि मेरे पास अर्थ बोटनेके लिए है ही नहीं ।

कुछ कहानियाँ हैं जो ‘ अलौकिक ’ हैं । कुटुम्ब-परिवारवाला, नाम-गोत्रवाला जो सामाजिक मनुज दुनियामें रहता है, वे कहानियाँ उसकी कुछ बात ही नहीं कहती । जाने हवा-आसमानकी

और क्या-क्या बातें कहती हैं। हम तो धरतीपर रहते हैं, हमें वहींकी बात कहो। ऐसी बात कहो, जो हमारे आजके कामकी और यहाँके कामकी हो। 'अलौकिक' नहीं चाहिए, जो लौकिक कर्तव्य सुझाए, वैसी बात हमें चाहिए।

आलोचक और पाठक जरूर यह कह सकते हैं। लेकिन मैं उन्हें बताना चाहता हूँ कि वे भूलते हैं, जब कि वह मानते हैं कि आसमानसे उनका सम्बन्ध नहीं, धरतीपर ही वह रहते हैं। रहते होंगे धरतीपर, लेकिन देखते आसमान भी हैं। धरतीपर ही रहना है, तो आँख क्यों माथेमें है, वह पैरोंके तलुओंमें क्यों नहीं है? मैं किसी ऐसे व्यक्तिको नहीं जानता, जो मात्र 'लौकिक' हो, जो सम्पूर्णतासे शारीरिक धरातलपर ही रहता हो। अरे, सबके भीतर हृदय है, जो सपने लेता है। सबके भीतर आत्मा है, जो जगती रहती है, जिसे शस्त्र छूता नहीं, आग जलाती नहीं। सबके भीतर वह है जो 'अलौकिक' है। मैं वह स्थल नहीं जानता जहाँ 'अलौकिक' न हो। कहाँ वह कण है, जहाँ परमात्माका निवास नहीं है?

इसलिए आलोचकसे मैं कहता हूँ कि जो 'अलौकिक' है वह भी कहानी तुम्हारी ही है, तुमसे अलग नहीं है। रोजके जीवनमें काम आनेवाली, तुम्हारी जानी-पहचानी चीजोंका और व्यक्तियोंका वहाँ हवाला नहीं है तो क्या, उन कहानियोंमें तो वह 'अलौकिक' है जो तुम्हारे ही भीतर अधिक गहरेमें पैठा है। जो और भी घनिष्ठ और नित्य रूपमें तुम्हारा अपना है।

उस आलोचकके प्रति अपनी सद्भावनाको ध्यानमें लाकर मैं तो यह भी सोच उठता हूँ कि लौकिक, सामाजिक और रीयलिस्टिक कहानियाँ छोड़कर एकदम 'अलौकिक' अनपेक्षित और आइडियलिस्टिक कथाये लिखने लगूँ, तो क्या यह अच्छा न हो?

भाषाके विषयमें भी लोग कहते हैं। लेकिन उस बारेमें तो न कुछ कहना ही अच्छा।

७, दरियागज, दिल्ली }
२०।६।३५ }

—जैनेन्द्रकुमार

सूची



	पृष्ठ
१ एक रात ...	१
२ मास्टरजी ...	३७
३ रानी महामाया ...	५५
४ राजीव और भाभी ...	६५
५ नारदका अर्थ ...	८१
६ बाहुबली ...	८७
७ वह बिचारा साँप ...	९४
८ अपना पराया ...	१०२
९ बिल्ली-बच्चा ...	१०९
१० राज-पथिक ...	११५
११ मौतकी कहानी ...	१२१
१२ जनता ...	१३८
१३ एक टाइप ...	१५१
१४ मित्र विद्याधर ...	१५७
१५ रामूकी दादी ...	१६४
१६ पढ़ाई ...	१६९
१७ आलोचक ...	१७७
१८ नादिरा ...	१८४
१९ क्या हो ? ...	१९८

एक रात



जयराजकी तीस वर्षकी अवस्था होगी। धुनमे बँधा, सदा काम-काजमें रहता है। अपने प्रान्तकी कॉंग्रेसका वही प्राण है। लोग उसे बहुत मानते हैं। उन्हे छोड़ और वह रहता किसके लिए है ? अविवाहित है और उससे विवाहका प्रस्ताव करनेकी हिम्मत किसीको नहीं होती। जैसे उसे विवाह तो क्या मौतकी फुरसत नहीं है।

सेबेरका वक्त था। नौका समय होगा। आधी बॉहोका कुर्ता और जॉधिया पहने वह एक परिषद्के लिए अपना भाषण लिख रहा था।

उसी समय उससे पूछा गया कि एक डेपुटेशन मिलनेके लिए आया है, क्या जयराज मिल सकेगे ? क्या डेपुटेशन अन्दर आए ?

“ अवश्य । ”

जयराजने कागज वही छाड़ दिये और वह डेपुटेशनकी प्रतीक्षामें खड़ा हो गया।

डेपुटेशनके सज्जन आंय और उसने जानना चाहा कि उसके लिए क्या आज्ञा है ?

प्रतिनिधिगण जयराजको अपने कस्बेमें ले जाना चाहते हैं। कस्बेका नाम, हरीपुर।

जयराजने कहा—‘ हरीपुर ! ’

“ आप कभी वहाँ नहीं पधारें हैं। हमारे यहाँ सन् ३० में कई बार लाठी-चार्ज हुआ। तहसीलसे दोसौसे ऊपर वालंटियर जेल गये। बीस तो महिलायें थी। हमने कई बार अनुरोध किया कि आप आये। हम बिना नेताके कब तक काम कर सकते हैं ?... ”

जयराज सुन रहा था। सुनते सुनते वह चट्टाईसे उठा और टहलने लगा। टहलते टहलते उसने कहा—हरीपुर ! कितनी दूर है ?

“...कुल तीन स्टेशन है। इस बार तो आपको जाना ही होगा। जनतामें बहुत उत्साह है। तहसील-कान्फ्रेसकी कलकी तारीख है, आपको मालूम ही होगा। जनता आपके दर्शनके लिए बहुत उत्सुक है। प्रान्तमें आप सब जगह जाते हैं, एक बार हमारे देहातमें भी चलनेकी कृपा कीजिए। देखिए, आप हताश न करें।...”

जयराजके टहलनेकी चालमें तेज़ी आ गई और वह सुनता रहा—

“...महात्माजी भी अब गोंवोकी तरफ जोर दे रहे हैं। हम पूरे विश्वाससे आये हैं। हम निराश नहीं जायेंगे।...”

जयराज टहल रहा था। उसने कहा—हरीपुर ! ...क्या, कल ? कितने स्टेशन आपने बताया ? हाँ, तीन स्टेशन। क्या टिकट है ?

कई कठौने कहा—सात आने।

“सात आने।...कान्फ्रेसका क्या वक्त है ?”

“चार बजे शाम।”

“चार बजे शाम ! शामको गाड़ी कब वापिस आती है ? मैं रातको नहीं ठहर सकता।...अँ-अँ...हाँ, रातमें बिल्कुल नहीं टिक सकता।...हरीपुर !” मानो वह कुछ स्मृतिमें लाना चाह रहा है, या वहाँसे हटाना चाह रहा है। चलते चलते शेल्फमेंसे रेलवेका टाइम-टेबिल निकालकर वह देखने लगा—

डेपुटेशनके कई व्यक्तियोंने कहा—एक छै पैतीसपर आती है, दूसरी रातके साढ़े ग्यारह बजे। आप रातको आ जाइएगा। आपको किसी तरहकी तकलीफ नहीं होने दी जायगी।

“साढ़े छै बजे ! हाँ-आँ, लेकिन, मैं साढ़े ग्यारहकी गाड़ीसे नहीं आ सकता। इतनी राततक मैं नहीं रुक सकता। बिल्कुल नहीं रुक सकता। मुझे बहुत काम रहता है।”

हरीपुरके प्रतिनिधियोंने कहा—बहुन जरूरी समझें, तो फिर पौने सातकी गाड़ीसे ही आजाइएगा।

“हाँ, पौने सातपर भी गाड़ी आती है। मैं आठ तक यहाँ आसकता हूँ। ठीक !...लेकिन ठहरिए, मैं जरा देख लूँ।” उसने चलते चलते मेजपरसे

उठाकर डायरी देखी। देखकर रख दी। “नहीं, नहीं, मैं नहीं आसकूँगा। मुझे क्षमा करे। देखिए, नेतृत्वके मामलेमें गाँवोंको आत्म-निर्भर बनना होगा। नेताओका भरोसा आप क्यों रखें ? इस तरह सरकार हमें हरा सकती है। चुन-चुनकर कुछ आदमियोंको जेलमें डाल दिया और राष्ट्रीय रीढ़ टूट गई। नहीं, नहीं, प्रत्येक व्यक्ति नेता हो, प्रत्येक व्यक्ति कृत-निश्चय हो। तब तो स्वराज्य मिलेगा। नहीं तो अगर स्वराज्य मिला भी, तो जनताका स्वराज्य वह कब हुआ ? हम लोगोका आसरा अब छोड़ दीजिए। मैं आप-सा ही आदमी हूँ, दो टोंगे, दो हाथ। आप दिलमें इरादा पैदा कीजिए और मुल्कके लिए रहिए, तो आपमें मुझमें क्या फर्क रह जाता है ? तो यह ठीक है न ? आप मुझे छोड़ें। सब बाहरी लीडरोकी आस छोड़ो। खुद लीडर बनो। आपकी तहसीलका आपकी तरह मैं प्रतिनिधि हो सकता हूँ ?...देखिए, मैं जरूर चलता, लेकिन मजबूरी आ गई है।”

प्रतिनिधि लोगोको बहुत दुःख हुआ। जयराजकी वहाँ बहुत ही माँग थी और उन्हें भरोसा था कि जयराज उनके हृदयको तोड़ नहीं सकेगा। उन्होंने कहा—तो हम लोग जायें ?

जयराजने टहलते टहलते कहा—हाँ, आप मुझे माफ़ कर दें।...आपने कहा, तीन स्टेशन हैं, पाने सात बजे गाड़ी वापिस आती है। देखिए, मैं कोशिश करूँगा। मोटरका रास्ता तो नहीं है ?...नहीं ? अच्छा, आपको तकलीफ़ करनेकी जरूरत नहीं है। आसकूँगा तो मैं अकेला ही आजाऊँगा। स्टेशन बस्तीसे कितनी दूर है ?...तीन मील है ? तो अच्छी बात है। आप विश्वास रखें, मैं भरसक प्रयत्न करूँगा।

प्रतिनिधियोने कहा—गाड़ीपर सवारी तैयार मिलेगी।

“अच्छा, अच्छा।...आप लोगोको कष्ट हुआ। देखिए, मैं आऊँगा। लेकिन वादा नहीं कर सकता। यहाँ दो बजे गाड़ी जाती है न ?...नहीं, नहीं आदमी भजनेकी कोई जरूरत नहीं है। और फिर कहीं आदमी भोजना बेकार न हो।...जी हाँ, जी हाँ। लेकिन गाँवोंको स्वावलम्बी होना होगा। अच्छी बात है।...बन्दे।”

डेपुटेशनके लोग चले गये और वह लम्बे डगोंसे टहलता ही रहा। आरम्भ किया हुआ भाषण पूरा करने में जल्दी नहीं आ गया। अन्तमें टहलते

टहलते वह मेजपर आ बैठा और होल्डर्स ब्लाटिंग-पैडपर लिखा, लिखा कहें कि खींचा—

Swaraj is our birthright—as indisputable elsewhere as in politics.

**Swaraj
Love
Independence
Marriage ?** }

But there is marriage too Marriage gives man a foothold, society a unit. It gives a home.

Alright. Perfectly alright. But—?

And there is Love in the human breast. Love gives us glow, gives us bliss. Love makes us transcend the physical & touch the spiritual. That makes us reach out beyond the here & the now, reach out with the eternal vanity of life.

God made love. Did God make marriage also ? No, man did the making of it. And I say Love is not chaos. It is never that Never. Never !

Ah, how slavish of me thus unwittingly to use English Must write Hindi ! हिन्दी—हिन्दी । हिन्द हमारा देश, हिन्दुस्तानी हैं हम, हिन्दी हमारी भाषा, हिन्दी हमारा बाना—भाइयो !

हरीपुर — २३ मील, सेबरेकी गाड़ी । मैं नहीं जा सकता । Oh Damn it all ! Why make a misery of it—Dear Jairaj, mind, lest—

इतना बनाकर वह सिरकों हाथोंमें थामे मंजस उठ खड़ा हुआ और भूल गया कि एक हफ्तेमें उसे अपना सभापतिका भाषण जिला-कान्फ्रेंसके स्वागत-मञ्चीको छपनेके लिए भेज देना है ।

५४

बिना ताल और बिना प्राइवेंसी जयराम सबका बनकर अकेला रहता है । अब तक जीवनके पाँच वर्ष जेलमें बिता चुका है । खाली रहना ही नहीं । कालजके चौथे वर्षमें पढ़ना छाड़ दिया, तभी सगाई भी तोड़ दी । हाँ, यही कहना हागा कि तोड़ दी, क्योंकि दूसरी आँस तो उसके टूटनेकी बात ऊपर आई सुनी गई नहीं । बात यह भी हुई कि जो दुनियामें सीधी, शाही सड़क है, जयरामन अपनेको कुछ उसमें भटक चलता हुआ पाया । उस इसमें शका होने लगी कि ठीक-ठीक कमान और खिलानेवाला पत्नीव्रत पति उसके स्वभावमें होना लिखा है । क्या जाने कोई सकट, कोई चुनौती अँधरेमेंसे उसे

कभी भी पुकार नहीं उठेगी। उसे लगता था कि उस समय उससे धरपर बाल-बच्चोंसे घिरा किस भौंति बैठा रहा जायगा ? तब उसने अपने साथ तर्क करके सोचा—तब मैं कौन हूँ कि एक कन्याको अपने साथ मुँथने दूँ ? मैं संकटकी ओर मुँह करके भागूँगा; उसका वही मुँह पकड़नेके लिए जो डराता है, ताकि जग निर्भय बने। लेकिन इसी उद्देश्यके साथ परिणयमें किसी किशोरिकाको बाँधनेवाला मैं कौन ? चलते चलते राहमें एक बेचारी लड़कीके साथ खिंचकर, बँधकर, अपनी अलग झोपड़ी बसाकर रुक जानेवाला मैं कौन हूँ ?

इस दुनियामें मुझे रुक पड़नेकी छुट्टी कैसे है ? किसी भी लालचमें पड़कर राहके किनारे मुझे रम जाना क्यों है ? अकेले ही अकेले चलते ही चलना है। क्योंकि जिधर मुझे चलना है उधर अँधेरा ही अँधेरा है—उधर अकिंचनता है। अँधेरेके भीतर तहपर तह भेदकर मुझे वह पा लेना है और ढा देना है, जो ज्योतिको छेकता है।

उसने सोच लिया—जो उसकी ही बनती बनती रह गई वही अब किसी और दूरेकी हो। सहर्ष उसकी हो जो उसे विलास और विपुलतामें ले जाय। अभावमें और विपदमें ले चलनेके लिए उसे साथ लेनेवाला मैं नहीं हूँ, नहीं हूँ।

सो उसने सगाई तोड़ दी। या कहो, खुश हुआ कि सगाई टूट गई। सच, क्या उसने सुना था कि कन्याके पिता कही अन्यत्र वैभव और विपुलता देखकर उस ओर झुकनेकी छुट्टी चाहते हैं ? कौन जाने। जयराजके मनका हाल बाहर नहीं होता है। लेकिन यह पूर्णतया विदित है कि वह अविवाहित ही रहा है, विपदाके आतिथ्यसे कभी उसने मुँह नहीं मोड़ा है और कभी वह हरिपुर नहीं गया है।

सबरे नौ बजे एक जवाबी तार आ गया। हरिपुरवालोंका तार था, लिखा था—“आपकी उपस्थिति अत्यन्त अनिवार्य है। क्या सहस्रोंको निराश करेंगे ?”

तार हाथमें लेकर वह थोड़ी देर घूमता रहा। कुछ देर बाद मेजपर आकर

उत्तरमे लिख दिया—“ असमर्थतापर अत्यन्त खिन्न हूँ । स्वावलम्बन स्वराज्य है । सफलताकी हार्दिक कामनाये । ”

यह लिख देकर उसके चित्तने चैनकी सौंस ली और मानो अन्दर ही अन्दर मुसकिराकर जयराजने अपने अधलिखे कागजोको खींचकर सामने ले लिया । उन्हे पढ़ा, पढ़कर खुश हुआ । आगे लिखनेके लिए उत्साहसे कलम उठाया । वह कलम कागजपर टिका,—टिका ही रहा, बढ़ा नहीं । और जब वह कलम वहाँसे उठा तब स्याहीकी एक मोटी काली बूँद वहाँ बैठी शेष रह गई । थोड़ी देर वह कुर्सीपर खाली बैठा उस बूँदको ही देखता रहा । फिर उठकर बालोको खुजलाता हुआ टहलने लगा ।

‘...ठहरो, मुझे साफ साफ देखने दो । मैं क्या हूँ ? मैं एक उद्देश्यपर समर्पित व्यक्ति हूँ । मेरा निजत्व क्या है ? कुछ नहीं है । मेरा स्वार्थ क्या है ? कुछ नहीं है । क्या मेरे लिए परमार्थ भी कुछ है ? कुछ नहीं है । मेरे लिए एक ही वस्तु है । वही मेरा स्वार्थ, वही मेरा परमार्थ, वही मेरा निजत्व, वही मेरा लक्ष्य । जब मैं समर्पित हूँ तब मैं किमी भी और अन्य विचारके लिए खाली नहीं हूँ, बचा नहीं हूँ, जीवित नहीं हूँ । मेरी देह, मेरे मन, मेरी बुद्धि—मे कही भी कुछ औरके लिए अवकाश कैसे हो, भिवाय उसके जिसके लिए मैं न्याछावर हूँ ?.. किसके लिए मैं न्याछावर हूँ ? राष्ट्रके लिए । राष्ट्रके स्वराज्यके लिए । राष्ट्र क्या ? वह राष्ट्र कहाँ है ? मेरे हृदयमे वह राष्ट्र कहाँ है ? क्या अमुक और अमुक भौगोलिक परिधियोसे परिमित भारतवर्ष नामक भूखण्डका चित्र मेरे भीतर गहरा उतर कर सदा जाग्रत रहता है ? क्या वही यो जीकी धड़कनमे सदा स्पन्दन करता रहता है ? नहीं, स्पन्दन करता हृदय है, राष्ट्रकी भावनाके बिना भी वह स्पन्दन करता है । जान शेष, और विश्वात्माका निर्देश है तब तक वह स्पन्दन रुकेगा नहीं, होता ही रहेगा । तब राष्ट्र क्या है ?...लेकिन ठहरो, मैं शंकितचित्त नहीं बनूँगा ।...‘ सशयात्मा विनश्यति । ’ यह प्रभातीत रहं कि राष्ट्र है । मैं राष्ट्रसेवक हूँ । और कुछ भी नहीं हूँ । जयराज मात्र नाम है । जयराजका कोई पार्थक्य नहीं, कोई व्यक्तित्व नहीं है । जयराज राष्ट्रसेवक है, एक, निरा, बस ।...

‘. हरिपुरके आदमी आये । हरिपुर मुझे मोंगता हैं । मैं राष्ट्रका हूँ, प्रान्तका हूँ, जिलेका हूँ, गाँवका हूँ, हर आदमीका हूँ । मैं किसकी मौँगसे विमुख

हो सकता हूँ, जब तक कि मेरे उद्देश्यकी ही दिशाकी कोई दूसरी अधिक हार्दिक, अधिक बृहत् पुकार सामने न हो। जयराज, हरिपुर है कि रामपुर है कि जनकपुर है, तेरा उनमें अपना-पराया क्या है ? कैसे एकसे बच सकता, दूसरेसे खिच सकता है ? तैने यह क्या अपने साथ जुल्म किया है कि हरिपुरके प्रतिनिधियोंके हृदयोंको चोट दी है ? तू तारके जवाबमें भी भीर बना है ! तेरे पास क्या और कुछ है, कौनसा वह राष्ट्रका काम है जो हरिपुरवालोंकी माँगको अस्वीकार कर देनेको औचित्य दे सकता है ?...

‘...देखो जयराज, तुम जरा भी अपने नहीं हो। तुमको अपने सेवा-कार्यके साथ अशेषरूपमें एकाकार रहना होगा। वही रहे, तुम न रहो। राष्ट्र रहे और राष्ट्रके सेवकके अतिरिक्त तुम और कुछ न रहो।...’



जब जयराज अचानक ही भरी सभामें जा पहुँचा और उसे अध्यक्षके आसनके पासके आसनपर ला बिठाया गया, तब सभा उसके ऊँचे जय-घोषसे गूँज उठी। जयराजने निस्पृह भावसे उपस्थित नरनारियोंकी भीड़को देखा। देखकर उसका हृदय भर आया। उसका हृदय भारतके गौरवपर फूल आना चाहता था।

सभा आरम्भ हुई और थोड़ी देर बाद सभापतिने कहा—श्रीमती सुदर्शना-देवी अपना स्वागत-गान पढ़ेंगी।

महिलाओंके बीचमेंसे ही एक ओरसे सुदर्शनादेवीने उठ आकर पहले जयराजके गलेमें खदूरके फूलोंकी माला डाली, प्रणाम किया और मंचके पास जाकर स्वागत-गान आरम्भ किया।

जयराज स्वागत-गान गाती हुई उस नारी-मूर्तिके उस पार श्रोताओंके समूहको बिना देखे निर्निमेष देखता रहा।

‘...वह मात्र राष्ट्र-सेवक है और यदि यहाँ उपस्थित राष्ट्रकी जनता उसका सम्मान करने आई है तो वह राष्ट्रकी टेकका सम्मान है।’ उसीके नामको निमित्त बनाकर स्वागत-गानका अर्थ देती हुई जो महिला मंचपर खड़ी गा रही है उसकी ओर बिना देखे जयराज अपने मनमें कहने लगा—‘यह भारतकी नारी-शक्ति मुझमें केवल राष्ट्र-सकल्यका ही स्वागत कर रही है। मैं स्वागतको लेकर राष्ट्रके चरणोंमें ही तो दे सकता हूँ। मेरा स्वागत यह नहीं

है—मेरा नहीं है। यह स्वागत-गान प्रदान करनेवाली, मात्र नारी-शक्तिकी ही प्रतिनिधि होकर, मेरे गलेमे यह माला डाल गई है। यह माला न मेरे लिये है, न उसकी है। वह कौन है ? उसका नाम सुदर्शना है। पर सुदर्शना नाम ही है। वह इस समय भारतीय नारीकी गरिमाको अपने कल-कंठके गुंजारसे मुझको उपलक्ष्य बनाकर भारत-माताके पद-पद्मोमे भेंट देने प्रस्तुत हुई एक सेविका है...।

और जयराजने गलेमेंसे माला उतार कर सामने रख दी—

‘...सेविका है। हाँ, नाम उसका सुदर्शना है। सुदर्शना न होकर सुनयना भी हो सकती थी। जयराज, भारतीय नारीत्वकी यह भेंट, भारतीय वीरत्वके संकल्पके प्रति है। तेरा अपना इसमे निजत्व कुछ नहीं है। कुछ भी नहीं है। सुदर्शनाको तू सुनयना या सुलोचना ही समझ। वस एक इकाई, भारतके राष्ट्रकी एक आदरणीय नारी...’

और उसने सुनयना अथवा सुलोचना नामकी एक इकाई बन गई हुई सुदर्शनाकी ओर पहली बार देखा। वह सामनेकी भीड़को देखती हुई स्वागत-गीत गा रही थी। क्या उसके स्वरमे राष्ट्रप्रेमका ही दर्द था ? उसके गानमें क्या राष्ट्र-स्नेहहीकी मिठास थी ? क्या वाणीके कम्पनमें स्वराज्य-युद्धका ही आह्वाद था ? क्या उसमे राष्ट्रके एक वीरको निरुह पूजा देनेका ही उल्लास था ? क्या उसमे अत्यन्त निजी भी कुछ न था ? कुछ बिलकुल व्यक्तिगत, हृद्गत, मर्मगत, देशके भावसे भी कुछ गहरे तल तक गया हुआ ? कुछ वह जो राष्ट्र-देवसे किसी अधिक मूर्तिमन्त, अधिक जीवन्त, अधिक निजीय देवताके प्रति समपर्णीय हो...।

गरदनको झटका देकर, उसे सीधी करके और फिर सामने निगाह स्थापित कर जैसे जयराजने एकाएक लगाम खींची।

‘जयराज, राष्ट्रपर चढ़ते हुए अर्घ्यमे कुछ भी अपना निजत्व मान कर अर्घ्यको अपवित्र न करो। चोर न बनो। यज्ञ अशुचि न बनाओ। तुम्हारा कुछ नहीं है—कुछ नहीं है। कुछ तुम्हारे लिए नहीं है, कुछ तुम्हारी स्वीकृतिके लिए नहीं है। सुदर्शना सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है। माला भारतीय नारीके हाथो भारतीय पौरुषके गलेमे पड़ी है। नारी-शक्तिने युद्ध-पौरुषका स्वागत-गान किया है, जयराज !...’

स्वागत-गान गाती हुई सुदर्शनाकी ओर जाती जाती अपनी निगाहको मोड़कर सीधी रखते हुए जयराजने सोचा—

‘जयराज, सीधे देखो। राष्ट्रकी आरतीको पवित्र रहने दो। तुम्हारी अमानतमें देकर यह स्वागत राष्ट्रके भविष्यके अभिवंदनमें किया जा रहा है। खबरदार, जो उस अमानतको स्निग्ध निगाहसे भी तुम देखो, जो ज़रा भी तुम छुओ। राष्ट्रके उदीयमान भविष्यके चरणोंकी ओर उस अभिनंदनको बढ़ने दो, वहीं चढ़ने दो। तुम उपादान रहो, अपनी गृद्धि उसमें कुछ मत रक्खो!...’

एकाएक घड़ी दीखी—साढ़े चार! उसने झुककर सभापतिसे कहा—गाड़ी कब जाती है?

“क्या आज ही जाइएगा?”

“शायद पौने सात बजे जाती है। मैं रह नहीं सकता।”

इसी समय वह जैसे एकाएक अतिशय उद्भिन्न और अत्यन्त व्यस्त हो उठा—
“मैं नहीं रुक सकता। जी नहीं, मैं किसी तरह रुक नहीं सकता। देखिए—”

और सुदर्शनादेवीने धीरे धीरे उसकी ओर आकर, समक्ष ठहर कर, फ्रेममें जड़े हुए और अपने हाथके सुन्दर सुन्दर अक्षरोंमें लिखे हुए स्वागत-गानको उसके चरणोंमें रख दिया और मस्तकको उन चरणोंके पास झुकाकर प्रणाम किया।

जयराजने बिना सुदर्शनाकी ओर निगाह उठाए झपटकर उस फ्रेमको लिया और सामने रक्खी मालापर औंधा कर दिया!

“देखिए, मैं हर्गिज—हर्गिज नहीं रुक सकता। बहुत ज़रूरी मुझे काम है—”

अध्यक्षने कहा—सबेरे आरामसे चले जाइएगा। तहसीलके काग्रेस-कार्यकर्त्ता सब जमा हैं। काग्रेस-कार्यक्रमके सम्बन्धमें आपसे परामर्श चाहते हैं। नौ बजे मैंने उनकी सभा बुला ली है।

जयराजने झींककर कहा—ओह, यह आप क्या करते हैं! मुझे चले जाना चाहिए। सभा आप अपनी करते रहिएगा। मैं कह चुका हूँ, स्वावलम्बी बने बिना न चलेगा। मैं रातको नहीं ठहर सकता।

अध्यक्षने विनीत भावसे कहा—सबेरे छै बजे एक गाड़ी जाती है। आरामसे आपको उसमें बिठा दिया जायगा। सात बजते बजते आप मकानपर होंगे। अगर—

जयराजने कुछ अभीर होकर कहा—“नहीं—नहीं, साहब।” और फिर

एकाएक स्वयं सावधान होकर तथा अध्यक्षको सावधान करते हुए कहा—
“लेकिन, अपने मंचकी तरफ तो देखिए, वह खाली है।” सभापतिने
उठकर कहा—“भाइयो—”

जयराज फिर गरदन सीधी कर सामने अनिमेष देखने लगा। सभापति
उसका स्तुति-गान कर रहे थे। वह एक ओर भारतके भाग्यपर गर्वित होता,
दूसरी ओर रोना चाहता था। वह रह-रहकर घड़ीकी ओर देखता था। घड़ीकी
सुई मिनट मिनटपर आगे आती थी। वह मण्डपमें एकत्रित जनताको देख
रहा था। इस दृष्टि-प्रसारमें सभाका रंग-बिरंग विभाग भी बिछा दीखता था।
वह यदि आँख उठाकर उस महिला-ब्लककी ओर देखता था तो उसमें स्त्रियोंको
अलग अलग नहीं देखता था। मानो भारतीय स्त्रीत्वकी गरिमाको समग्र
अविभक्त रूपमें ही देखता था। सब नारियोंके चित्र विचित्र परिधानोंने
एक साथ इकट्ठे होकर मानो उस गरिमाके रूपमें अद्भुत छटा ला दी है। इस
चित्रमें कहाँ सुदर्शना है? कहाँ सुलोचना है? कहाँ सुनयना है?—इसका
कुछ भी पता नहीं है। सब मिलकर चित्रको जीवन दे रही हैं, ऐश्वर्य दे
रहीं हैं। वह जीवन और वह आभा ही ध्यान देनेके लिए है। भारतके प्राणोंका
लालित्य ही वहाँ फूट पड़ा है। वह सब, समष्टिरूपमें, भारतीय नारी-गौरवके
उपमानकी अपेक्षा ही जयराजके आकर्षणके लिए है। यो सुदर्शना, सुनयना
भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है।

सभापति आ बैठे। घड़ी पाँचसे आगे पहुँच गई है और जयराजको अब
सहस्रो दृष्टियोंका मध्यप्राण बनकर बोलना होगा। वह उठा और करतल
ध्वनिके धोर खन उमे पूरी तरह डुबो लिया। वह जाने कहाँ पहुँच गया था।
मंचपर पहुँचकर उसने बोलना शुरू किया—

लौट कर देखा—घड़ीमें साढ़े छैसे ऊपर हो गया है! उसने झट्टाकर
सभापतिसे कहा—सवारीका इन्तजाम है? मुझे अभी जाना चाहिए।

सभापतिने उत्तरमें घड़ीकी ओर देखा।—मानो घड़ीके मुँहके सामने उन्हे
बोलनेका सामर्थ्य नहीं है।

जयराजने कहा—देखिए नहीं, सवारी मैंगा भेजिए। आपने मुझे बीचमें
वक्तकी याद क्यों नहीं दिलाई?

सभापतिने निवेदन किया—गाड़ी मिलना मुश्किल है।

जयराजने कहा—ठीक है, आप कॉन्फेंस चलाइए। मुमकिन है, गाड़ी ही लेट हो। मुझे इजाजत दीजिए, मैं चलेँ।

सभापतिने साश्चर्य कहा—अब आप कहाँ जाइएगा ? पैदल ?

जयराजने उस माला और स्वागत-गानको उठाया, वह रुका। फिर सभापतिको उन्हे सौंपते हुए उसने कहा—जी हाँ, पैदल जा रहा हूँ। स्टेशन ढाई मील ही तो है। देखिए, इन चीजोंको कॉन्फेंस-दफ्तरमे रख लीजिएगा।

सभापति उठ खड़े हुए। जयराजने बिदा ली और कुछ लोग उसके साथ चले।

जयराजने कहा—आप बैठे-बैठे।

किन्तु लोग उसके साथ ही रहे। वह निःशब्द तेजीसे बढ़ने लगा और धीरे धीरे लोगोंका साथ छूट गया। वह एक साँस बढ़ता हुआ स्टेशनपर आया।

पर गाड़ी निकल चुकी ही थी। वह प्लेटफार्मकी बेचपर बैठ गया। बैठा रहा, बैठा रहा—

‘...थोड़ी देरमे रात हो जायगी।’ उसने सोचा। ‘मुझे रातमें बेकाम क्यों अपने स्थानसे दूर रहना होगा ? अब गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जायगी। मैं क्यों अपने भाषणमे वक्तका ख्याल नहीं रख सका ? भाषणका मेरे लिये नशा क्यों है ? ... यह मैंने ठीक किया कि माला और स्वागत-गान कॉन्फेंस-दफ्तरमे रखनेके लिए छोड़ आया और कह आया हूँ। क्या उस गीतके नीचे उसके हस्ताक्षर हैं ? उनकी कोई वहाँ आवश्यकता नहीं है। राष्ट्रको दी हुई भेटपर अपने नामकी सुहरकी कोई जरूरत नहीं है। मैंने उसे देख ही क्यों न लिया ? किन्तु मैं समझता हूँ, सुदर्शना,—हाँ, वह सुनयना भी हो सकती है, मुलोचना भी हो सकती है—इतनी लड़की नहीं होगी कि अपना नाम वहाँ अवश्य रखे। यदि उसका नाम अपने हस्ताक्षरोमें वहाँ है, तो, तो इसमे सन्देह है कि वह फिर कॉन्फेंस-दफ्तरके लायक चीज़ है। तब वह मेरे यहाँ रह सकती थी, या, या किसीके यहाँ रह सकती है।

‘...टहरो, नौ बजे इन लोगोंने कॉन्फेंस-कार्यकर्त्ताओंकी सभा बुला ली है। मैं यहाँ स्टेशनपर पाँच घंटोंका क्या बनाऊँगा ? लेकिन वह लोग गलती करते हैं कि मुझे बिना पृष्ठ मेरे आसरे सभा बुला लेते हैं। और वक्त क्या बुरा है, नौ बजे !—’

वह उठकर प्लेटफार्मपर टहलने लगा। टहलता रहा, टहलता रहा, और वापिस फिर बस्तीकी ओर चल पड़ा।

चलते चलते वह कातर हो-हो आया—

‘बस्तीमें हजारों घर हैं । हजारों प्राणी उनके नीचे बसते हैं । ओ मेरे घट-घट रमते रम, मुझे शक्ति दे, मैं तेरे अनुरूप घट-घटमें खो जाऊँ, जन-जनमें बँटूँ । मैं किसी एकका होकर नहीं रहना चाहता । कोई भी एक विशिष्ट रूपमें मेरा नहीं है । जब इस हरिपुर नगरमें जा रहा हूँ, तब समस्त हरिपुरके प्राणोंके लिए मेरा प्राण है । दरिद्रातिदरिद्र, निम्नातिनिम्न, हीनातिहीन जनके प्रति मैं अधिकसे अधिक प्रदत्त बँटूँ । इस नगरमें मेरे लिए विशिष्ट कोई नहीं है । मेरे राम, कोई नहीं है ।’ वह मानो प्रण करता हुआ चला—
‘ विशिष्ट कोई नहीं है, कोई भी नहीं है ।’

ॐ

रामसे ही कुछ बादलोके आसार थे । नैऋत्यसे ठंडी वायु उमड़ रही थी और दूर क्षितिजके पास काले नागके सप्त-फणसा बादल शनैः शनैः ऊपर उठ रहा था ।

कांग्रेस-कार्यकर्त्ता लोग दफ्तरमें जमा थे । जयराजने वहाँ पहुँचकर सभाके अध्यक्षसे कहा—जीजिए, रेल नहीं मिली और मैं आपकी सेवामें उपस्थित हूँ ।

अध्यक्ष अति धन्य हुए । उन्होंने कहा—आइए, आइए ।

जयराजने कहा—आप अपनी सभा जरा जल्दी कर ले, और जो लोग आनेवाले हो उन्हें बुला ले । मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जाती है न ? दस बजे तक मैं सभामें सहयोग दे सकता हूँ । तब तक आपकी सभा क्यों न हो जाय ?

सभापति महोदयने कहा—जीहाँ, मैं अभी बुलाता हूँ । लेकिन आप रातको ठहर सके तो अच्छा है ।

“ जी नहीं । रातका किसी तरह नहीं ठहर सकता । ” जयराजने कहा—
“ लेकिन आप सभा शुरू कीजिए । मुझे मुझपर छोड़िए । ”

नौ बजेके लगभग सभा शुरू हुई । उस समय तक हवा औंधी हो चली थी और बादल सारे आसमानपर छा भरा था । और बिजली भी बीच बीचमें तड़कती थी । सभा हो रही थी और कुछ लोगोंका ध्यान जयराजके गंभीर प्रवचनसे हटकर हठात् उस प्रकृतिकी हुकारके अर्थकी ओर जा रहा था । परन्तु जयराज अशेष रूपसे प्रस्तुत विषयमें दत्तचित्त था ।

हालकी खिड़कियाँ कॉपने लगीं, गड़गड़ाहट बढ़ गई। उस समय जयराज कह रहा था—

“...कास्टट्यूटिव वर्क ही वर्क है। हमें राजनीतिज्ञ नहीं चाहिए, सेवक चाहिए। सेवक अपनेको सेवामें खो दे। अपनेको खेनेका अर्थ अपने प्राण-रसको जनताके मूलमें सौंच देनेका है। भूखके साथ, बेरोजगारके साथ अपनेको मिला देनेकी कोशिश हमें करनी है। भूखको खाना, बेकामको काम और आशंकितको दादस हमें देना है। चर्खा यह सब देता है।...”

और, बादल घुमड़ रहे थे, बिजली कड़क रही थी, और वक्त बढ़ रहा था। बीच बीचमें कुछ भारी भारी बूँदें भी, टप, आ टपकी थीं। इसी समय अनायास घड़ीकी ओर देखकर उसने अध्यक्षसे कहा—देखिए, किसी सवारीका इन्तजाम हो सके तो।

अध्यक्ष धीमेसे बोले—बादल बहुत हो रहे हैं। मैं आदमीको भेजता हूँ।

सभा चलती रही और आदमीने सूचना लाकर दी कि घटा घनघोर है, सवारी हो तो जायगी, पर गाड़ीवाले दो रुपया माँगते हैं। सभापतिने उसे चुप करते हुए कहा—अच्छा-अच्छा, रुपयेकी क्या बात है। (जयराजसे) सवारी हो जायगी। मँगवा दी जावे?

“जी हाँ, मँगवाइए, बस दस होते हैं।”

उस आदमीको गाड़ी ले आनेके लिए फिर भेज दिया गया और सभा चलती रही।

किवाड़ खड़ खड़ खड़कते थे। हवा साँय साँय करती थी। वह किवाड़ोंको थपेड़से उधेड़ कर भीतर धिर आना चाहती थी। अँधेरा कालेपर काला था जिसको बिजली और घोर कर जाती थी। और दुनिया धरोमे बन्द थी।

जयराजने घड़ीकी ओर देखा। दसपर पाँच मिनट हो गये, दस हो गये, अब पन्द्रह भी हो जावेगे। उसने सभापतिजीसे पूछा—सवारी आगई?

उन्होंने कहा—अभी आदमी लौटा नहीं।

जयराजने व्यस्त भावसे कहा—‘तो ठहरिए मुझे चलना चाहिए।’ और वह उठ खड़ा हुआ।

लोगोंने कहा—देखिए तो साहब, बाहर क्या हाल है? आज यहाँ रहिए, सबेरे चले जाइएगा।

जयराज मुस्कराया । मानों कहा—वर्षा और हवा हमे मोड़े तो हम कैसे कृतसंकल्प ! कैसे राष्ट्रकर्म !

इतनेमे उस आदमीने आकर जवाब दिया कि गाड़ीवाला बादलोंकी ओर देखकर जानेको तैयार नहीं है । वह पाँच रुपये माँगता है ।

“क्या ?” जयराजने साश्चर्य्य कहा—“गाड़ीके रुपये काग्रेसको देने होंगे ? नहीं नहीं । तब तो मैं पैदल ही जाऊँगा ।”

बात उसकी पूरी तरह खत्म न हुई थी कि तड़-तड़ चोट देकर बाहरके टीन-पर ओले गिर चले ।

लोगोंने जयराजकी ओर देखा । जयराज प्रसन्न मालूम होता था । उसने कहा—ओहो, ओले गिर रहे हैं ! (सभापतिकी ओर मुड़कर) दो कम्बल मुझे दीजिए और एक छतरी । दे सकेंगे ?

सभापति परिपक्व अवस्थाके पुरुष थे । जयराज अभी युवा था । उन्हे विचार भी आया कि क्या वह पिताकी भोंति आगे बढ़कर उस लड़केको मूर्खतासे नहीं रोक सकते ? लेकिन जयराजकी ओर देखकर उनका आत्म-विश्वास उड़ जाता था और वह प्रार्थी ही हो रहते थे । उन्होंने कहा—आप सबेर जावे तो ?

जयराजने कहा—दो कम्बल दे सकते हैं तो आप दे दे । आपकी कृपा होगी ।

कम्बल लिये । एकको बदनसे लपेटा, दूसरेका ओढ़ा, छतरी सगहली और जयराजने कहा—अच्छा, आप लोग मुझे इजाजत दे ।

उसके कहनेके साथ ही एक पैसे तीरोकी नोंक-सी बूदोकी बौछार हवाकी बाढ़के साथ आकर टीनका उधेड़ गई !

जयराज अनायाम कुछ ठिठक गया ।

‘...हरिपुरमे आखिर यह रात वह क्यों बिता नहीं सकता ? सबेरा होते ही यहाँसे चला जा सकता है . ।’ किन्तु तभी उसने सभी लोगोकी ओर मुँह करके दोबारा कहा—“अच्छा वन्दे ।” और स्थिर डग बढ़ाकर दरवाजेके बाहर हो गया ।



उसी हरिपुरमे एक छतके नीचे कुछ और भी घट रहा था ।

मुर्शिनोदवीने माला जयराजके गलेमे डाली, स्वागत-गान पढ़ा, उसको चरणोंमें चढ़ा दिया और उन चरणोंको प्रणाम कर अपनी जगहपर आ बैठी ।

इसके बाद जयराजका उसने भाषण सुना । खदरका मोटा कुर्ता, मोटी धोती, उन्नत ललाट, निर्भीक और संकल्पयुक्त वाणीके साथ जयराज भाषण करता रहा, तब सुदर्शना उसे सुनती रही, और नहीं भी सुनती रही । देखती रही और नहीं भी देखती रही ।

जयराज बीचहीमे मण्डपसे उठकर बाहर चला गया । सुदर्शना अपनी जगह ही बैठी रही । जब आसपासकी और सब स्त्रियाँ उठकर चलने लगीं तब वह भी उठकर चल दी ।

वह जयराजको क्या जानती है ? मालूम नहीं, क्या जानती है । कांग्रेस-नेताकी हैसियतसे जो वह है, उतनेका तो परिचय सार्वजनिक सम्पत्ति है । सो उसको भी प्राप्त है । उसके आगे भी यदि कुछ जानती है तो पता नहीं । आज पहली बार उसने इन जयराजको देखा है ।

सभामेसे जब सब उठीं तब वह भी उठकर चलती चली आई । चलती चली ही आई । घर आकर एक चटाईपर बिना कपड़े बदले बैठ गई । फिर एकाएक माथेपर दाढ़-था मारकर वह वहाँ औंधी लेट गई । उसने अपने मनको वहाँ मसोस मसोस लिया । पर समझ न पड़ता था, वहाँ क्या उठ रहा है ।

कुछ भी उसके निकट स्पष्ट होता ही नहीं था । दो एक बार उसने अपना सिर भी चटाई पर दे-दे मारा, पर तो भी उस आग हो रहे सिरकी समझमे कुछ नहीं आता था ।

बहुत देर तक ऐसे पड़े रहकर वह उठी । हाथ मुँह धो लिया, कपड़े बदलकर निरी धौली एक साड़ी पहन ली । पहनकर अपने पतिकी तस्वीरके सामने घुटनो जा बैठी । उस चित्रके आगे उसने भक्तिपूर्वक अपना मस्तक नवाया और उसके बाद भरेसे आते हुए कलेजेको लेकर घरके काम-धंधेमे लग गई ।

संध्याके भोजनके अनन्तर वह अपने पतिके कमरेमे गई । पति आराम-कुर्सीपर लेटे हुए सिगार पी रहे थे और धुआँ देख रहे थे । उन्होंने मूछोमें ही मुस्कुराकर कहा—आओ । कैसे आई ?

वह आती ही आई और आलमारीकी ओर बढ़ गई । खोलकर उसे देखने भालने लगी, मानो इसीके लिए वह आई थी ।

“ क्या चाहिए ? ”

पत्नी कुछ धर-उठा करती ही रही और चुप रही ।
 पति फिर टॉग सामने फेंककर सिगार पीने लगे और धुआँ देखने लगे ।
 थोड़ी देर बाद सुदर्शना उनके सामने आकर एक कुर्सीकी पीठको पकड़कर खड़ी
 हो गई । कुछ देर खड़ी रही और पतिको पता न चला । सुदर्शनाने कहा—मुझे
 तुमसे एक बात कहनी है ।

आँख खोलकर सामने खड़ी सुदर्शनाकी पूरी मूर्तिको देखकर पतिने
 कहा—कहो ।

सुदर्शनाने कहा—तुम मुझे क्या समझते हो ?

पतिकी समझमें एकाएक यह बात नहीं आई । सामने कुर्सीकी पुश्तको
 पकड़कर खड़ी होकर भारी चेहरेसे जब पत्नी पूछती है—‘तुम मुझे क्या सम-
 झते हो,’ बिना भूमिका, बिना प्रस्तावनाके जब वह एक-टूक यही पूछती है
 कि ‘तुम मुझे क्या समझते हो ?’ तब उसे क्या समझना होगा ? पतिने कहा—
 मैं तुम्हें अपने प्रेमकी प्रतिमा, प्राणकी प्राण, घरकी रानी, आँखकी पुतली
 समझता हूँ मेरी रानी, और क्या समझता हूँ ?

और उन्होंने जोरसे सिगारमेंसे एक दम खींच लिया और मुँहको गोलाकार
 बनाकर धुँएँको कुडलाकार रूपमें छतकी ओर धीमे धीमे उड़ा दिया ।

पत्नीने कहा—मैं पतिव्रता नहीं हूँ ।

कहकहेके साथ पतिने हँसकर कहा—तुम मेरी रानी हो, मेरी मलका,
 मेरी जारिना !

“आजसे पहले मैं यह नहीं जानती थी । आज जानी हूँ, तो तुमसे कहने
 आ गई हूँ ।...”

पतिका सिगार हाथमें रहा और वह सामने मानो उड़ गए हुए धुँएँमें खोये,
 गुम हो रंह ।

“...तुमसे मैंने बहुत प्रेम पाया है, बहुत आदर लिया है । वह सब मैंने
 चोरी की है । ठगी की है । मैं उसकी मालिक बननेवाली कोई न थी । मैं अपात्र
 थी । आज मुझे पता चला है कि अपना सब कुछ मैं तुमपर नहीं बार चुकी ।
 भीतर ही भीतर कुछ बच गया था जो, आज देखती हूँ, तुम्हारे चरणोंमें मैं
 अर्पण नहीं कर सकी थी ।...यों न देखो...मुझे देखो । मैं तुम्हें धोखा देती
 रही । तुमसे पाती सब कुछ रही, देनेमें चोरी करती रही ।...”

पतिने किं-विमूढ़ भावसे कहा—क्या है ? क्या बात है ?

“ बात कुछ नहीं है । मैं अब तुम्हारे प्रति चोर नहीं रहूँगी । विश्वासघातिनी नहीं रहूँगी । तुमने मुझे इतना दिया, उस सबके लिए मैं ऋणी भी तो नहीं हो सकती, कृतज्ञ भी तो नहीं हो सकती । क्यों कि वह सब मैंने ठगवाई की है । लेकिन अब जाननेके बाद तो मैं कुछ भी लूँगी तो जलूँगी । मैं पतिव्रता नहीं हूँ । आज मैं तुम्हें यही बताती हूँ कि मैं पतिव्रता नहीं हूँ ।...”

अविश्वस्त, किंतु संतप्त, पतिने कहा—

“ तो क्या है ? पतिव्रता नहीं, तो तू क्या है ? ”

“...मैं तुम्हारे घरसे निकाल देने लायक हूँ । मैं सच कहती हूँ, जान बूझकर मैं तुम्हें धोखा देनेवाली न थी । लेकिन यह मुझे आज ही मालूम हुआ कि मैं पूरी तरह तुम्हारी नहीं हूँ, कि मैं पूरी तरह समर्पित नहीं हूँ । सो आज ही तुम्हारे सामने खड़ी हूँ कि मुझे काला मुँह कर जाने दो । अपनी कृपाके नीचे मुझे एक क्षण भी मत टिकने दो । तुम अपनी कृपाकी छाया तो उठाओगे नहीं, तब मुझे ही इजाजत दो कि मैं उसे कलंकित न करूँ ।...”

“ सुदर्शना ! सुदर्शना !! ”

“ जान कर मुझसे तुम्हारा अमंगल न होगा । तुम्हारे प्रेमको मैं जूटा न बनाऊँगी । तुम्हारे प्रेमको, मैं विफल नहीं कर सकती । तुम्हारेसे पतिको पाकर मैं घरको आनन्दसे भरा क्यों न रख सकी ? घरपर क्यों सदा उदासीकी छाया आ-आ मँडराती रही ? क्यों हमारे घरमें शून्यता जमी रहती थी जब कि वहाँ पूर्णता उमगी रहनी चाहिए थी ? कारण मैंने आज जाना है । मेरे समर्पण-मे झुटि थी, मेरे पातिव्रतमे शल्य था । मेरे मनमे चोरी थी, चलनमे खोट थी । अब मैं तुम्हारे दानको लाञ्छित नहीं करूँगी ।—”

“ सुदर्शना ! सुदर्शना !! ”

“ देखो, बादल गरजता है । आसमान काला है । बिजली तड़पती है । मैं आज इसी काली दुनियाँमें चली जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे । और मेरा हृदय और उसके भीतरका पाप-पुण्य मेरे साथ । मेरे कलंककी छाया मुझ तक ही सिमटी रहेगी, मुझे ही डसे रहेगी, वह छूनेको न बढ़ेगी । ”

पति कुर्सीसे उठ आया, कुर्सीकी पुस्तकपर रखे हुए पत्नीके हाथोंपर अपने हाथ रखकर और उसकी आँखोंमें देखते हुए उसने कहा—

पत्नी कुछ धर-उटा करती ही रही और चुप रही ।

पति फिर टॉग सामने फेंककर सिगार पीने लगे और धुआँ देखने लगे । थोड़ी देर बाद सुदर्शना उनके सामने आकर एक कुर्सीकी पीठको पकड़कर खड़ी हो गई । कुछ देर खड़ी रही और पतिको पता न चला । सुदर्शनाने कहा—मुझे तुमसे एक बात कहनी है ।

आँख खोलकर सामने खड़ी सुदर्शनाकी पूरी मूर्तिको देखकर पतिने कहा—कहो ।

सुदर्शनाने कहा—तुम मुझे क्या समझते हो ?

पतिकी समझमे एकाएक यह बात नहीं आई । सामने कुर्सीकी पुश्तको पकड़कर खड़ी होकर भारी चेहरेसे जब पत्नी पूछती है—‘तुम मुझे क्या समझते हो,’ बिना भूमिका, बिना प्रस्तावनाके जब वह एक-टूक यही पूछती है कि ‘तुम मुझे क्या समझते हो ?’ तब उसे क्या समझना होगा ? पतिने कहा—मैं तुम्हे अपने प्रेमकी प्रतिमा, प्राणकी प्राण, घरकी रानी, आँखकी पुतली समझता हूँ मेरी रानी, और क्या समझता हूँ ?

और उन्होंने जोरस सिगारमेसे एक दम खींच लिया और मुँहको गोलाकार बनाकर धुँको कुडलाकार रूपमे छतकी ओर धीमे धीमे उड़ा दिया ।

पत्नीने कहा—मैं पतिव्रता नहीं हूँ ।

कहकहेके साथ पतिने हँसकर कहा—तुम मेरी रानी हो, मेरी मलका, मेरी जारिना !

“आजसे पहले मैं यह नहीं जानती थी । आज जानी हूँ, तो तुमसे कहने आ गई हूँ ।...”

पतिका सिगार हाथोमे रहा और वह सामने मानो उड़ गए हुए धुँएँमें खोये, गुम हो रहे ।

“...तुमसे मैंने बहुत प्रेम पाया है, बहुत आदर लिया है । वह सब मैंने चोरी की है । ठगी की है । मैं उसकी मालिक बननेवाली कोई न थी । मैं अपात्र थी । आज मुझे पता चला है कि अपना सब कुछ मैं तुमपर नहीं बार चुकी । भीतर ही भीतर कुछ बच गया था जो, आज देखती हूँ, तुम्हारे चरणोंमें मैं अर्पण नहीं कर सकी थी ।...यों न देखो...मुझे देखो । मैं तुम्हे भोजन देती रही । तुमसे पाती सब कुछ रही, देनेमे चोरी करती रही ।...”

पतिने कि-विमूढ़ भावसे कहा—क्या है ? क्या बात है ?

“ बात कुछ नहीं है । मैं अब तुम्हारे प्रति चोर नहीं रहूँगी । विश्वासघातिनी नहीं रहूँगी । तुमने मुझे इतना दिया, उस सबके लिए मैं ऋणी भी तो नहीं हो सकती, कृतज्ञ भी तो नहीं हो सकती । क्यों कि वह सब मैंने ठगवाई की है । लेकिन अब जाननेके बाद तो मैं कुछ भी लूँगी तो जलूँगी । मैं पतिव्रता नहीं हूँ । आज मैं तुम्हें यही बताती हूँ कि मैं पतिव्रता नहीं हूँ ।...”

अविश्वस्त, किंतु संतप्त, पतिने कहा—

“ तो क्या है ? पतिव्रता नहीं, तो तू क्या है ? ”

“...मैं तुम्हारे घरसे निकाल देने लायक हूँ । मैं सच कहती हूँ, जान बूझकर मैं तुम्हें धोखा देनेवाली न थी । लेकिन यह मुझे आज ही मालूम हुआ कि मैं पूरी तरह तुम्हारी नहीं हूँ, कि मैं पूरी तरह समर्पित नहीं हूँ । सो आज ही तुम्हारे सामने खड़ी हूँ कि मुझे काला मुँह कर जाने दो । अपनी कृपाके नीचे मुझे एक क्षण भी मत टिकने दो । तुम अपनी कृपाकी छाया तो उठाओगे नहीं, तब मुझे ही इजाजत दो कि मैं उसे कलकित न कलूँ ।...”

“ सुदर्शना ! सुदर्शना !! ”

“ जान कर मुझसे तुम्हारा अमंगल न होगा । तुम्हारे प्रेमको मैं जूठा न बनाऊँगी । तुम्हारे प्रेमको, मैं विफल नहीं कर सकती । तुम्हारेसे पतिको पाकर मैं घरको आनन्दसे भरा क्यों न रख सकी ? घरपर क्यों सदा उदासीकी छाया आ-आ मँडराती रही ? क्यों हमारे घरमे शून्यता जमी रहती थी जब कि वहाँ पूर्णता उमगी रहनी चाहिए थी ? कारण मैंने आज जाना है । मेरे समर्पण-में त्रुटि थी, मेरे पातिव्रतमे शल्य था । मेरे मनमें चोरी थी, चलनमे खोट थी । अब मैं तुम्हारे दानको लाञ्छित नहीं करूँगी ।—”

“ सुदर्शना ! सुदर्शना !! ”

“ देखो, बादल गरजता है । आसमान काला है । बिजली तड़पती है । मैं आज इसी काली दुनियाँमें चली जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे । और मेरा हृदय और उसके भीतरका पाप-पुण्य मेरे साथ । मेरे कलककी छाया मुझ तक ही सिमटी रहेगी, मुझे ही डसे रहेगी, वह छूनेको न बढ़ेगी । ”

पति कुर्सीसे उठ आया, कुर्सीकी पुस्तकपर रखे हुए पत्नीके हाथोंपर अपने हाथ रखकर और उसकी आँखोंमें देखते हुए उसने कहा—

“सुदर्शना, मुझे बताओ क्या है ? इस तुम्हारे धड़कते हुए दिलको मैं समझना चाहता हूँ, समझ नहीं सकता। मैं नहीं समझता, आत्मा। मैं नहीं समझता, धर्म। मैं नहीं समझता, सदाचरण। लेकिन मैं समझता हूँ, प्रेम। सुदर्शना, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। जानता हूँ, तुम मेरी समझसे बाहर रही हो। मुड़ीकी पकड़मे समाई नहीं हो। तुम मुझ सदा बचा ही गई हो। लेकिन सुदर्शना, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। मैं शराबी हूँ, ठीक है। मैं ऐबी हूँ, ठीक है। मैं झूठा हूँ, ठीक है। लेकिन मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। सुदर्शना, तुम यह जानती हो। मैंने कभी पतिव्रतके बारेमे पूछा है ? मैंने क्या कभी अपनेको उसका हकदार समझा है ? मैंने क्या अपनेमे उसकी लियाकत पैदा की है ? कुछ चाहूँ, इससे पहले मैं अपनी तरफ बिना देखे कैसे रहूँ ? मुझे नहीं चाहिए कुछ, सुदर्शना, बस तुम मुझे प्रेम दो। प्रेम न दो, तुम मेरे प्रेमकी स्वीकृति भर दो। तुम देखोगी, मेरी शराब भाग जाती है, ऐब छूट जाते हैं, झूठ उड़ जाता है। सुदर्शना, मैं तुमसे कम बोला। तुमसे अलग-अलग रहा। क्यों कि मेरा मुँह न खुलता था। मुझे हिम्मत न होती थी। क्यों कि मैं जानता था—मैं खोटा हूँ। लेकिन तुम छूटने या छोड़नेकी बात करांगी तो खोटा दिल भी थोड़ा-बहुत तुमपर अपना दावा बताना चाहेगा, सुदर्शना। आज इस गरजते आसमानके नीचे खंड होकर मैं कहता हूँ, तुमपर मेरे पतिपनका कोई दावा नहीं है। मेरे प्रेमका ही जो समझो दावा है। और वह प्रेम किसी तरहकी कैफियत तुमसे नहीं माँगता। मैं असम्य हूँ, व्यसनी हूँ, दुराचारी हूँ। मैं माने लेता हूँ, मैं हूँ। लेकिन तुम्हें मैं नहीं छोड़ सकता हूँ। तुम छोड़ना भी चाहो, तो भी एक बार तुम्हारे हाथ जोरसे पकड़ कर मैं कहूँगा—‘मैं नहीं, मैं नहीं छोड़ सकता’।”

सुदर्शनाके आँसू एक एक कर टपकने लगे। पतिकी भी वाणी भरा गई थी और चदमेके नीचे उसकी भी ओखे सजल हो आई थी।

सुदर्शनाने कहा—मेरे स्वामी, मुझे भरोसा है सब कुछ अच्छा ही होगा। आपके प्रेमको मैं स्पर्श नहीं कर सकती, यह मेरा ही दुर्भाग्य है। मैं कैसे उसे छूनेका साहस करूँ जब कि मैं उसके प्रतिदानमे चूकती हूँ। नहीं, ऐसा मैं नहीं कर सकूंगी। (ओले तड-तड पड़े, दरवाजेके शीशोपर वे छर्रसे आकर लगे) स्वामी, तुमने मुझे कब टोका है ? (घुटनो बैठकर) मैं जानती

हूँ तुम्हारा प्रेम वह है, जो तुमसे अलग होती हूँ तब भी मुझे नहीं सेकेगा । मैं—”

सुदर्शनाने पकड़नेके लिए पतिके पैरोकी ओर हाथ बढ़ाया—पतिकी आँखें सूनी थीं । पत्नीके हाथकी उँगलीका स्पर्श उसके पैरको हुआ कि अतिशय विपन्न भावसे पतिने जोरसे अपने पैर खींच लिये । वह तेज चालसे कमरेमें चलने लगा । चलने लगा और चलने लगा । चलते चलते अतमे एक आलमारीमेंसे बोतल खींची, गिलास लिया और मेजके सामने बैठ गिलासपर गिलास पीने लगा ।

सुदर्शना आँसूभरे नैनोसे धीरे धीरे उठी और कमरेसे बाहर निकल गई ।

ॐ

अँधरी रात है । बूदे पड़ रही हैं । बादल घुमड़ रहे हैं । सब सुनसाच है । बिजली अपनी चमकसे अँधेरेको और घना करके छिप जाती है । और जयराज सिरपर छतरी ठहराये, कम्बल ओढ़े, लम्बे डग बढ़ाता हुआ चला जा रहा है । छतरी बेकाम हो चुकी है फिर भी सिरपर है । कम्बल पानीसे भीगकर भारी हो रहा है । और जयराज चला जा रहा है । बस्तीके भीतर ही एक चौराहेपर एक बिजलीकी कौधने उसे दिखाया—कोई स्त्री भीगती हुई सड़कके किनारे खड़ी है । पास पहुँच कर जयराजने कहा—कौन हो, बाई ?

तब तक गुप अँधेरा हो गया था । उस अँधेरेमेंसे ही सुदर्शनाने कहा—स्टेशन जाना चाहती हूँ । कौन सड़क जाती है ?

जयराज नहीं पूछ सका, वह कौन, क्यों इस समय स्टेशन जाना चाह रही है ? उसने कहा—मैं स्टेशन ही जा रहा हूँ ।

इतना सुनते ही वह आगे बढ़ आई और जयराजके साथ हो ली ।

उस समय एकाएक जयराजके मनमें उदय हो आया कि ओले-पानीमें, अँधेरे एकान्तमें, दुनियाको आराममें बन्द और सोती छोड़कर उसका साथ पकड़, स्टेशन चलनेवाली यह नारी सुलोचना अथवा सुनयना अथवा सुवदना नहीं है । वह तो कोई विशेष विशिष्ट ही है जो किसीकी प्रतिनिधि नहीं है, मात्र स्वयं है । और वह भी भारत-राष्ट्रकी सेवामें समर्पित अगण्य सेवकोंमेंसे एक नगण्य सेवक नहीं है जो जयराज न होकर प्रियराज अथवा बलराज हो सकता है । नहीं, इस सहस्रो नर-नारियोंकी बस्तीके बीचोबीच निर्जन चौराहेपर, जिसकी

ओरसे जगत् बेखबर है और बन्द है, इस सरते आसमानके नीचे और आकाश-
वित पृथ्वीके वक्षपर, वह, देश और राष्ट्र, सेवा और साधना, इन सबसे ऊँचा
होकर विश्वात्माके समक्ष इस अकेली नारीके बराबर, अत्यन्त एक और
अकेला, ठेठ और बास्तव जयराज होकर चल रहा है। वह सब ओरसे मुक्त
है, स्वयं है। इस अँधेरेके गर्भमें सब शंकाओंके बीचमे सारवान्, सब व्यर्थता-
ओंके बीचमें अव्यर्थ।

और, सुदर्शना ? जयराजको जान लेनेमे उसने कब पलभर भी खोया है ?

जयराजने कहा—इधर छतरीके नीचे आ जाओ। बहुत पानी है।

सुदर्शना पास आकर सटी-सटी चलने लगी। 'कौन हो ?' 'क्या हो ?'
'क्यों ऐसी हालतमे हो ?—' ये प्रश्न भी कहनेके लिए ऐसे समय एक
दूसरेके बीचमे हो सकते हैं, यह बात उन दोनोंके मन किसी ओरसे उठकर
आई ही नहीं। मण्डलाकार विश्वके बीचमे, अँधेरेमे ढँके, अस्पष्ट राहपर एक
छतरीके नीचे वे ही दोनो बराबर बराबर जा रहे हैं। वे ही दो हैं। वे ही दोनों
आपसमे एकके लिए दूसरे हैं। चारो ओरका और सब साथ उनसे छूटा है।

तीसरा कहीं भी कोई और नहीं है। इतना वे जानते हैं। यही उनके लिए
बहुत है। यही उनके लिए बस है। यहाँ उन्हें और क्या इष्ट शेष है ?...

चलते चलते जयराजने कहा—ओ ! तुम तो सारी भीग रही हो, लो यह
कम्बल ले लो।

भीतर कमरसे लिपटा कम्बल खोलकर जयराजने उसे उड़ा दिया। उस
कम्बलको ओढ़कर वह चुपचाप फिर साथ चलने लगी।

पानी थोड़ी ही देरमे खूब पड़ गया था। जगह जगह उसकी सतहे बिछी
थीं। सड़कपर छोटी छोटी तलैयाँ बन रहीं थीं, वे बिजलीके प्रकाशमें थोड़ा हँस
लेतीं और फिर अँधेरा उन्हें गँस लेता।

सुदर्शनाका छपसे पैर एक तलैयाँमें पड़ा। पानी उछलकर जयराजकी
टाँगोपर लगा। और सुदर्शनाने एक धीमी 'ऑय !' की।

"क्या हुआ ?"—जयराजने पूछा और वह रुक गया।

सुदर्शना, चुप, पैर निकाल कर जरा लँगड़ाती हुई फिर आगे बढ़ चली।

"मोच आ गई ?"

सुदर्शना, चुप, आगे बढ़ती ही चलती रही। जयराज भी दोनोंके सिरोंपर

छतरी सम्हाले रखे चल रहा था। रुककर एकाएक उसने कहा—पैरोंमें जूते भी नहीं हैं ?

उसने अकस्मात् बिजलीके प्रकाशमें देखा था कि पैरोंकी उँगलियाँ बारीक बारीक और लम्बी हैं और वे नगी हैं। वे पैर नन्हें गोरे गोरे हैं, और चले नहीं हैं, यह भी अनायास उसे दीख गया।

सुदर्शना चुपचुपानी चलती ही गई। और देखा गया कि एकाएक जयराजकी चालमें भी तेजी आगई। उसने मानो परुष पड जाकर कहा—जल्दी चलो, मुझे रेलसे जाना है।

सुदर्शना तेज तेज चलने लगी। उसका वह पैर लँगडा ही रहा था। किन्तु उस ओरसे हठात् मुँह मोडकर जयराज तेज ही चलता रहा। कुछ देरमें चालमें एकाएक मद्धम हांकर उसने कहा—ओह तुम्हे मोच आई है ! मुझे माफ करना।

उसके बाद काफी दूर तक वे लोग निःशब्द, बन्द, एक छतरीके नीचे सटे ही सटे चलते रहे। वर्षा धीमी होती दीखती थी। बादल फट रहे थे। जहाँ तहाँ वायुके स्पर्शसे राहके पेड़ोंके पत्तोंपरसे कुछ टप-टप बूँदें टपकती थीं। जुगनू मुँह चमकाने लगे थे। रात सन्नाटा भर रही थी। अँधेरेमें कम स्याही रह गई थी। और वे दोनों एक दूसरेकी साँस सुनते, मौन और मानो परस्पर अनपेक्ष्य चले जा रहे थे। स्टेशनके पासके सिगनलकी लाल लाल आँखें दीख आईं। कहीं हराहरा भी कुछ दिखता था। मानों नींदके अँधेरेके पटपटे टँके रगीन सपने हो।

“कहाँ जाओगी ?”

चुप।

“मेरी गाड़ी सादे ग्यारह बजे चली जाती है !”

चुप।

“ओह, जाड़ा लग रहा है ? वह स्टेशन आ गया। आज बहुत जाड़ा है। कम्बल ठीक लपेट लो। (सुदर्शनाके कम्बलको हाथ लगाकर) ओः यह भी खूब तर हो गया। खैर। स्टेशनपर देखें अग्न-वाग कुछ मिलती है क्या ? कम्बल भारी है ? देखो, यो नहीं, इस तरह ओढ़ो।” और उसे कम्बल ठीक उड़ा दिया।

सुदर्शना सब ओरसे छुटी, इस समूचे अँधेरे, सन्नाटेभरे शून्यके बीचमेंसे निःस्वप्न अनजानी राहपर जिसके साथ चली जा रही है उसीके प्रति वह अपनेमें

शंका कहाँसे लाये ? वह चली ही जा रही है, शब्दहीन, सन्देशहीन, निर्व्याज और सम्यग्भावसे, जिसे करनेको न प्रश्नकी आवश्यकता है न उत्तरकी अपेक्षा है। जिसमें जिज्ञासाका अवकाश नहीं है। भवितव्यताके सम्बन्धमें किसी प्रकारकी आशकाके लिए गुजाइश नहीं है। संपूर्ण, असदिग्ध, निःकाश्य, और निश्शंक, वह चली ही जा रही है। कहाँ ?—नहीं जानती। क्यों ?—नहीं जानती। और जाननेकी इच्छा भी हो, इतना भर भी अभाव, इतना भी रिक्त उसमें नहीं है।

स्टेशनके पास पहुँचते पहुँचते उसने कहा—आपकी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे चली जाती है ?



बारिश रुक गई थी और हवा भी थमी थी। तीसरे दरजेके मुसाफिरखानमें एक दो व्यक्ति गठरी हुए पड़े थे। दफ्तरमें बाबू काउटरपर माथा टेके ऊँघ रहा था। दफ्तरके बाहर एक बेच पड़ी थी। भीतर तारकी डमी गड़-गर-गर कर रही थी। बाबूका सिर हथेलीपर टिका था और मुँहसे लारसी निकल रही थी। वह कमलमें लिपटा था।

जयराज सुदर्शनाको बेचपर बैठा छोड़कर दफ्तरमें आया। उसने कहा—बाबूजी !

बाबू सपना ले रहा था। उसने चौंककर आँखें खोलीं। मुँहकी लार पोछी। तभी उसने पिछले स्टेशनसे रेलके छूटनेकी घटी सुनी। और तभी सुना, एक आदमी कह रहा है—‘बाबूजी !’—उसने कहा—

“क्या है ?”

जयराजने कहा—एक कमलकी जरूरत है। आप दे सकेंगे ?

बाबूने अँगड़ाई ली, घड़ीकी ओर देखा, कमलको उतार कर अलग रक्खा, कहा—‘नहीं है, बाहर निकलो।’

जयराजने कहा—सरदी ज्यादा है। अभी बारिश हो कर चुकी है। कमल आपको लौटा दिया जायगा।

नींद-जडी मुद्रासे बाबूने कहा—‘नहीं है, दफ्तरसे बाहर जाओ।’

जयराजने आगे बढ़कर कमल उठा लिया, कहा—“कमल तो यह है। तो आपका नहीं है ? यह यही पहुँच जायगा” कहकर कमल लेकर जयराज चुपचाप बाहर निकल गया।

सुदर्शना बेचपर बैठी सामने देख रही थी। रेलें बिछी थीं और आपसमें

कटती-फँटतीं जहाँ तहाँ चली जा रहीं थीं । उनपर पानीकी चमक ठहरी थी, और स्टेशनके धुँधले प्रकाशमें वहाँ कभी कभी चाँदीकी किरनें बिछीसी लगती थीं । सुदर्शना कम्बल ओढ़े थी । भीतरके वस्त्र उसके भीगे थे । उसे सरदी लग रही थी और रह-रहकर वह काँपती थी । ओढ़े हुए कम्बलमेंसे भी पानी पार हो गया था और वह बदनको ठंडा ठंडा लगता था ।

जयराजने कहा—कम्बल भीगा है, उतार डालो । लाओ, मैं फैला दूँ ।

उसने कम्बलको हाथ लगाया और सुदर्शनाने उसे झट उतार कर अलग कर दिया ।

जयराजने बेचके पीछे उसे सुखा दिया और नया कम्बल सुदर्शनाके हाथमें देते हुए कहा—लो इसे ओढ़ लो । कुर्त्ता गीला है, लाओ मुझे दो, निचोड़कर सुखा दूँ ।

सुदर्शनाने सुना, कम्बल हाथमें लिया और बराबर बेंचपर रख दिया, ओढ़ा नहीं ।

जयराजने एक एक कर अपने सब कपड़े उतार दिये । वह सिर्फ धोतीके ऊपर बनियान पहने हुए था ।

सुदर्शनाने कम्बल बराबरमे रख दिया और यह नहीं कहा कि कम्बल यह रखा है, तुम ओढ़ लो । और लटकते हुए पैर बेचपर लेकर गीली धोतीके पल्लेको तान, दोनों हाथोंके बीच अपना सिर लिए वह ऐसी बैठ गई मानो अब कुछ देखना नहीं है, करना नहीं है । जयराज व्यस्त होकर उसके पास बेचपर आ बैठा और कम्बल खोलकर उसे उढ़ाने लगा ।

सुदर्शना मानो नींदमे थी, उसे कुछ जैसे पता नहीं चल रहा था ।

जयराजने कहा—कुर्त्ता उतार दो और जरा लेट जाओ, आराम कर लो ।

सुदर्शना मानो सुषुप्तिमे सब कुछ करने लगी । वह कुर्त्ता भी उतार देगी, लेट भी जायगी । उसने कुर्त्ता उतारकर अलग कर दिया और जैसे नींदकी झोकमे वह झुकी पड़ने लगी । बीचहीमे सग्हाल लेकर जयराजने कहा—

“ सुदर्शना, सुदर्शना ! देखो गिर मत जाओ, ठीकसे लेटो । ”

और सुदर्शना उसकी गोदमें दुरक पड़ी ।

जयराज न समझ सका कि क्या करे और वह अपनी उस गोदको यथावस्थित रखकर बेंचपर इस प्रकार बैठ गया कि अब तो मानो उसे उठना नहीं

है। उसकी गोदमें यों पड़ी हुई असहायाको किस प्रकार हटा देकर वह यहाँसे उठेगा? वह इस भाँति बैठ गया कि गोदवालीको कोई असुविधा न हो। सुदर्शना गोदमें गिर पड़कर, कुलबुला लेकर मानो वहाँ अपना स्थान ठीक करने लगी। पैर और हाथ चलाकर उसने कम्बलको ठीक ठीक ऊपर ले लिया। कम्बल इस भाँति कुछ जयरাজके ऊपर भी आ गया। घोंसलासा बनाकर वहाँ फिर अपनी जगहको ठीक ठीक करके उसकी गोदमें जो चिड़िया चिपक सोई है, जयरাজ मानो थपका-थपकाकर उसे सुलाना चाहने लगा। उसने कहा—सरदी लगती है?

सुदर्शना उत्तरमें गोदमें कुछ कुलबुलाकर और सिमट गई।

जयरাজ अत्यन्त उत्तिष्ठ होकर सामने देखता हुआ बैठा रहा।

उसके निर्वस्त्र गातपर कभी अत्यन्त शीतल कोमल-स्पर्श देहका स्पर्श होता था। वह देह मानो उसके गातपर अपनेको छोड़े दे रही थी। ऐसे समय उसके शरीरमें बिजली दौड़ जाती थी। तब वह जपता—राम, राम, राम, राम।

राम क्या है उसने नहीं जाना। वह कभी नहीं जानेगा। पर रामके नामके जपको वह ऐसा कातर बनकर, ऐसा प्रार्थी बनकर थामे रहता मानो यही उसका अन्तिम सहारा है। वह जल्दी जल्दी कहता—राम, राम, राम, राम।

चिड़िया घोंसलेमें अब आरामसे सोई पड़ी है। आरामसे? हाँ, आराम जब कम होता है, वह कुलबुलाकर करवट ठीक कर लेती है। उसकी धोती भीगी है सही, पर कम्बलके नीचे उसे गर्मी भी मिल रही है।

जयरাজको लगता है, इस भटक गई हुई चिड़ियाकी छातीकी धड़कन उसे सुन पड़ रही है। उसे मालूम होता है कि उसे चैन मिल रहा है। उसे मालूम होता है कि उसकी अपनी देहमें भी गर्मी आ रही है। मालूम होता है कि उसकी देहमें उद्भूतता भी चढ़ती आ रही है। कि...और जल्दी-जल्दी मन-मनमें वह कह रहा है—राम, राम, राम, राम।

सुदर्शनाने 'अँह' किया, 'उँह' किया, और इस बार जो उसने अपनी करवट ठीक की, तो दोनों बाँहे जयरাজके इधर उधर पड़ गई और शरीरका उत्तर-भाग जँबाओपर आरामसे टिक गया।

उस समय जयराजका साँस तेजीसे आने जाने लगा। वह सीधा उठकर भाग जा सकता तो भाग जाता। पर वह बालभर भी हिला डुला नहीं। उस शरीरके कोमल दबावको और उस जीवित नारी-मांस-स्पंदनको जो श्वास-प्रश्वासके साथ नीचे ऊपर होता था अपने ही शरीरपर सटा पाकर वह उस शरीरको निस्पन्द जड़, अचेतन बना देना चाहता था। पर—वह जप रहा है—राम, राम, राम, राम।

इस जगतीतलपर हे राम यह क्या है?...हे राम, राम राम, राम।

इतनेमें प्लेटफार्मको हिलाती हुई रेल स्टेशनपर आई और जयराजकी आँखोंके सामने ठहर गई। जयराजकी गोदीमें पड़ी एक चिड़िया सुखकी नींद सो रही है। वह अब क्या करे? इस गाड़ीसे तो उसे जाना है। रेलगाड़ियोंकी खिड़कियोंसे रोशनी आरही है। रेलगाड़ीके उन कमरोंमें लोग सोये होंगे और सबेरा होगा कि वे अपने अपने घर होंगे। उसमें बारिश भी नहीं जाती है और हवासे बचनेको खिड़कियाँ भी लगाई जा सकती हैं।

उसने मानो अपनी टाँग कुछ हिलाई। उसके मनमें आया कि वह कुछ कदम आगे बढ़कर एक दूसरे दरजेके डिब्बेमें पहुँच सकता है। वहाँ बिछा गद्दा होगा, जो सुखा होगा। हाँ, यह बेचारी भी क्या दूसरे दरजेकी बेंचके गद्देपर अधिक आराम नहीं पायगी? कुछ मिनटोंमें फिर कहाँ रहेगा हरिपुर और कहाँ रहेगा स्टेशन। उसने मानों चाहा कि उसे जगा दे और कहे कि देखो, रेल आ गई है, चलो, चले। लेकिन मानों उसने सहसा ही अपनेको सावधान कर लिया। वह स्थिर दृष्टिसे रेलको देखता रहा, जो उन दोनोंको आराम भी दे सकती है और छुटकारा भी दे सकती है। वह रेल अभी चल देगी और बातकी बातमें हरिपुरसे दूर हो जावेगी। उसने अपनी गोदमें सोई हुई नारीको देखा। मानों पृच्छना चाहा—क्या तुमको सोना ही है? क्या मेरी गोद सदा इसी तरह बनी रहनेको है? क्या तुम्हें कहीं आना जाना नहीं है? रेल आई है, उठो, खड़ी होओ।

लेकिन वह चिड़िया आरामसे साँस लेती हुई वहीं बैठी।

जयराजने अपनेको कुछ समेटा-सा। उसने जोरकी आँख देकर एक आदमीको पास बुलाया और उससे कहा—मुझे विलासपुरका एक टिकट ला सकते हो? यह उसने इस तरह कहा कि सुखानाका बिना सुनाई दिये न रहा।

सुदर्शना इसपर गोदमें कुलबुलाई और उठ बैठी । बैठकर झट ऊपरसे कम्बल उतार कर अलग करते हुए उसने कहा—लो ।

जयरাজने कहा—क्यों—क्यों ?

सुदर्शनाने उसी भाँति कम्बल उसकी ओरको अलग थामे रहकर कहा—
लो, तुम जाओ ।

उस समय जयरাজको कुछ भी नहीं सूझा । वह सुदर्शनाको देखता रह गया । सुदर्शनाकी आँखोंमें न अभियोग था, न निराशा । वे आँखें कहती थी कि वह कुछ नहीं है । और तुम जहाँ चाहो चले जाओ । वह दुनियामें जी चाहे जैसे रह लेगी । तुम उसके लिए अपना एक पल भी क्यों खोओगे ? निरुपाय ?—तो रह लूँगी निरुपाय । लेकिन तुम अवश्य ही चले जा सकते हो । वह अपनी फैली बाँहोंमें कम्बल थामे अपनी इकहरी गीली धोतीमें बैठी है, कि लो और जाओ, और भगवान तुम्हें सुखी रखे ।—मैं ? मैं सब ठीक हूँ ।

जयरাজने कहा—क्यों, क्या बात है ?

सुदर्शनाने कहा—इस गाड़ीसे तुम्हें जाना है, तो लो ।

जयरাজने कहा—कि, कि कोई बात नहीं । दूसरीसे चला जाऊँगा ।

सुदर्शना कुछ क्षण तो उसे देखती रही । फिर कम्बल खोल और उसे अपने ऊपर लेकर चुपचाप उस गोदीहीमें लेट गई ।

इतनेमें रेलने सीटी दि । वह सरकती जाने लगी । जयरাজ पराजित दृष्टिसे जाती हुई रेलको सामने देखन लगा । वह सामनेसे निकलती हुई चली गई । निकल जानेपर उसकी जगहमें समाकर अँधेरा फिर वैसा ही सुन्न खड़ा हो गया ।

उस शून्यको भेदकर टिकनेयोग्य आधार पानेके यत्नमें जयरাজ आँख गड़ाकर उस अँधेरेको देखने लगा । पर, वहाँ कुछ न था । शून्य सूना था, रेल निकल गई थी और सुदर्शना गोदमें सोई थी । वह कहने लगा—राम राम, राम ।

रेलके निकल जाते ही उसे बेहद सरदी मालूम होने लगी । उसने हाथ मले, सीटी बजाई, सिर खुजलाया, फिर वह कम्बलके नीचे लेटी हुई सुदर्शनाके सिरको धीरे धीरे थपकाने लगा ।

सोई-सोई सुदर्शनाने भीतरहीसे कूजकर कहा—‘ कम्बल ओढ़ लो । सरदी बहुत हो रही है । ’ और एक हाथसे उसने कम्बलको ऊपर उठा दिया । जयरাজने भी कम्बलको अपने कंधों तक ले लिया और उसके हाथकी

उँगलियाँ कमर तक गए और फैले हुए सुदर्शनाके बालोंमें फिरने लगीं। उसकी उँगलियाँ अव्यवस्थित पडे और ठडे हो रहे बालोंको सुरक्षाती और उरक्षाती सुदर्शनाके सिरसे कटितक और कटिसे सिर तक अलस-गतिसे फिर रही थीं और वह वेगपूर्वक राम-राम जप रहा था।

सुदर्शनाका शरीर उसके गातपर दबाव देकर चिपटता ही आया। तब उसने सुदर्शनाके बालोमें घूमते हुए हाथोंको एक दम उठा लिया और वह सीधी निगाहसे अँधेरेमें देखने लगा। दुनियासे हटा और उसके विधि-निषेधसे मुक्त, दो घड़ी रुककर वहाँसे चले जानेके लिए जब सब आखोंके अभावमें यहाँ वह स्टेशनकी बेंचपर बैठा है, तब क्या है जिसकी उसे आशंका हो? क्या है जिसे उसे रोकनेकी जरूरत हो? क्यों नहीं निर्भय होकर सब कुछके प्रति वह अपनेको खोल देता है? द्वन्द्व काहेका? 'न'कार किसके प्रति?

पर उसकी देही गरमा रही है और वह कह रहा है,—राम, राम, राम, राम।

सुदर्शना क्या चाहती है? लेकिन, वह तो कुछ भी नहीं चाहती। वह सो रही है, क्योंकि यह सोनेका समय है और उसकी आँखोंमें नींद है। वह गोद-में सो रही है, क्योंकि यह गोद उसके और बेंचके बीचमें आगई है। एक-वस्त्रा होकर सो रही है, क्योंकि और कपड़ा भीगने पर सुखाने डालनेके लिए उससे माँग लिया गया है। वह तो इस अँधेरे पहरमें सोना ही चाहती है, क्यों कि यह सोनेका समय है और उसकी आँखोंमें नींद है।

आजकी रातमें सब कुछसे छूटकर, आकाश और धरतीके बीचमें अपने लिये वह अकेली बन गई है। वहीं, उसी खोखले अज्ञातमें यह आदमी आ मिला है, जिसको इतना जानती है कि वह जयराज है। इसके ऊपर और नहीं उसे जानना मिला कि वह क्या है? जयराजमें उसको क्या निषिद्ध है? विधि-निषेध, इस सबसे तो वह परे हट आई है। किसके लिए अब उसमें अपनापन है कि किसीसे बँधने और किसी ओरसे हटनेका विधान उसके लिए भी हो? जब कुछ उसने अपने लिये अनिवार्य नहीं रक्खा है, तब निषिद्ध भी क्या उसके लिए हो सकता है?

इस लिए चिपट चिपटकर, कुलबुलाकर और करवटें ले-लेकर ठीक आरामकी व्यवस्था बनाकर वह इस गोदमें लेटी है।...हम पूछें, क्यों बालक माँकी गोदके साथ अधिकसे अधिक घनिष्ठ न हो? बालकके आरामपर कौन उँगली उठा सकता है? उसमें लज्जा कहाँ है, उल्लूधन कहाँ है, उस रसमें मैल भी कहाँ है?

और सुदर्शना जयराजकी गोदमें लेटी है, क्योंकि दुनिया दखल देनेको उपस्थित नहीं है और यह समय सोनेका है। उसमे बाधा कहाँ है ? अविश्वास कहाँ है ? उसने चिन्तापूर्वक कुलबुलाकर उस गोदमें अपने अतिशय आरामकी व्यवस्था कर ली है। उसने वहाँ तकिया भी बना लिया है, गद्दा भी पा लिया है और रजार्हकी गर्मी भी उसने बना ली है। जगसे टूटी, अतीतसे परोक्ष, सब तरहके नातोके अभावमे वह निरी शावक, निरी चिड़िया बनी यहाँ आरामसे सो रही है। कल क्या था,—राम जाने। कल क्या होगा,—नहीं हिसाब। अगले ही मिनट क्या हो जायगा,—नहीं प्रतीक्षा। कैफियत उसे कही भी पहुँचानी नहीं है। वह अतीतसे दबी नहीं है, वर्तमानसे शंकित नहीं है, भविष्यसे प्राणी नहीं है।

जो है, है। वह उसीमे सम्पूर्ण है, उसीमे उपलब्ध है। वह आरामसे सो रही है। और यह समय सोनेका है।

उसने कूजकर पूछा—तुम्हे नींद नहीं आरही है ?

जयराजने अँधेरेमे आँख फाड़कर देखनेकी कोशिशसे हैरान होकर, इस मानो अपने ही भीतरसे आते हुए प्रश्नको सुना। जैसे दूरसे फिर भी बिलकुल पाससे कहीं कोई पूछ रहा है—‘तुम्हे नींद नहीं आरही है ?’ उस समय मानो अपनेसे झगडकर उसने उत्तर फेका,—नहीं, बिलकुल नहीं।

किसीने फिर कूजा—रात बहुत हो गई है।

जयराजने जैसे आगे बढ़ती आती हुई चुनौतीको ललकारके साथ स्वीकार किया हो, कहा—हाँ रात बहुत हो गई है।

इन शब्दोकी ध्वनिके भीतर भरे अप्रेम और परुषताने मानो सुदर्शनाके भीतर पहुँचकर चैनसे कूज उठे उसके जीको ठोकर दी। वह उठ कर बैठ गई।

“क्यो, क्यो ?”

बोली—मैं बैठ जाती हूँ। तुम इतने लेट लो।

जयराजने सुदर्शनाको देखा। उन आँखोमें न अभियोग था न निराशा। उनमे कुछ भी माँग न थी, स्निग्ध स्वीकृत ही थी। किन्तु जयराज फिर भी अपने आप एक व्यर्थताके बोधसे घबरा सा गया। यह नारी उससे कहे—“मैं बैठती हूँ तुम लेट जाओ ?” उसने रुखे पड़कर कहा—“नहीं, मुझे नींद नहीं है।”

सुदर्शनाने थोड़ी देर बाद धीमेसे पूछा—क्या बजा होगा ?

“ सटे बारह तो हो गया होगा । ”

“ बहुत सरदी है । ”

“ हाँ, बहुत सरदी है । ”

कुछ देर हो गई और दोनों चुप रहे । तदनन्तर धीमे स्वरमे सुदर्शना बोली—

“ तुम लेट न जाओ, मैं कहती हूँ । ”

मानों सुदर्शनाके भीतरकी माताने यह कहा ।

इस निर्व्याज भावसे प्रकट हुई सुदर्शनाकी सत्-चिन्ताने जयराजके व्यर्थ भावसे कठोर हो रहे चित्तको हलकेसे छू दिया । जयराजके भीतरका तनाव मानो एक साथ ही ढील गया । उसने बिलकुल ही बदल गई हुई वाणीसे कहा—नहीं, नहीं...

सुदर्शना कहना विचारती थी कि खाली बेचपर मैं आरामसे सो जाऊँगी, तुम मेरी फिकर न करो । लेकिन ‘ नहीं—नहीं ’ कहती हुई जयराजकी इस स्निग्ध वाणीके प्रति वह ऐसी कृतज्ञ हो उठी कि उसके मुँहसे यह बात निकल ही न सकी ।

उस समय दोनोंके भीतर यह एक साथ ही उदय हो आया कि इन दोनोंके बीच किसी प्रश्न और किसी उत्तरकी अपेक्षा नहीं है । इन दोनोंमें किसी परिचयापेक्षाका भी व्यवधान नहीं है । दोनों जैसे कालके आदिसे चिर परिचित हैं, चिर अभिन्न हैं । कि दोनोंके बीचकी वाणी मौन है और शब्द समेला हैं । शब्द मात्र अपने आवरणके ही लिए हैं । जब अपना सामना करते कठिनता होती है, जब यत्नपूर्वक अपने प्रति विमुखता अपनाती होती है—तब बीचमें मानों अन्तर डालनेके लिए वह भाषा और ये शब्द हैं । और ये दोनों तो मानों वहाँ पहुँचकर परस्परप्राप्त हैं जहाँ शब्द मौनमे ऐसा खोया है जैसे बूँद सागरमें ।

सुदर्शना कृतज्ञतामें विभोर हो गई और एक क्षण भी बैठी न रहकर फिर जयराजकी गोदमें उसी भाँति गिर गई और उसी मिनट सो गई ।

उस समय जयराजके आग्रहप्रस्त पौरुषमे हठात स्निग्धता आगई और उसने प्रतीति पाई कि सुदर्शना ऐसी अछूत नहीं है, ऐसी भूत नहीं है कि राम नामके जापसे उसकी छूत भगानी ही हो । उसके भीतरके तने हुए बंधन

शिथिल हो आए और, स्नेह-स्निग्ध, उसने सुदर्शनाके सिरको थपकते हुए कहा—सुदर्शना, तुम क्या सोचती थी कि मैं तुम्हें याद करता हूँगा ?

सुदर्शनाने कहा—हमें नींद आ रही है ।

यह सुनकर जयराजके मानस तथा शरीरके स्नायुओका उत्तेजन एकदम अनावश्यक होने लगा । तब उत्तरोत्तर स्वस्थ और अनुद्रिप्त और अकुण्ठित भावसे सुदर्शनाको गोदमें लिये रहकर उसके बालोंमें वह अपने हाथ फेरता रहा ।

सुदर्शनाने थोड़ी देरमें कहा—सोते नहीं हो ?

जयराजने उसका सिर थपकाकर कहा—नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही है ।

कुछ देर बाद उसने भी पूछा—सुदर्शना, तुम सोती हो ?

सुदर्शनाने मानो आधी नींदमें कहा—हमें जी नींद आ रही है ।

सुदर्शनाके सिर और गालपर धीरे धीरे थपककर जयराजने कहा—अच्छा, तुम सोओ—कम्बल ठीक ओढ़ लो ।...सुदर्शना, मैं अभी सोचता था, मैं तुमसे कहूँ कि आओ, यह रात हम जागे जागे काट दें । आओ, हम बातें करे कि रात सबेरेसे मिल जाय । लेकिन तुम सोओ । मैं स्वार्थी नहीं बनूँगा ।

सुदर्शनाने कुनमुनाकर कहा—हमें जी नींद आ रही है ।

“ हाँ हाँ, तुम सोओ । ”

जयराज कहने लगा—मैं नहीं जानता था सुदर्शना, कि मुझमें तुम अभी हो और तुमसे इस तरह मिलकर अपने भीतरवाली तुमको मुझे पा लेना है । और इस तरह तुम्हारे द्वारा ही मैं अपनेको ज्यादा पाऊँगा, मैं नहीं जानता था । अकेला चलता रहा । आशा हार हार रहती थी और जीवन रेगिस्तान लगता था । लेकिन फिर फिर कर मैं राष्ट्रके नामको पकड़ लेता रहा और चला चलता रहा । मैं चलता ही चला आ रहा हूँ । मैंने पछिकी तरफ नहीं देखा, आगे राष्ट्रको रखकर वही आँख गाड़ मैं भागता रहा । जी हारता और मैं आँख मीच लेता । मैं कहता—‘ राष्ट्रदेवो भव । ’ कोई हिम्मत देनेवाला न था, न कोई ढाढस बँधाता था । कोई न था जिसमें अपनेको बाँट लेता, कोई न था, जो कहता, चले चलो, मैं भी हूँ । सब थे जो कहते थे, आइए, व्याख्यान दे जाइए । कोई न था जो कहे, आओ पानी पी लो । चला चलो, यह सबको अभीष्ट था । चलनेका सामर्थ्य और हाँस देनेवाला कोई न था । लेकिन यह झूठ था । अपनी पीठकी तरफ कैसे कोई भाग सकता

है । लेकिन मैं यही करता रहा । अपनेसे मुँह मोड़कर पाखंड करता रहा । अपनेको इकार करनेसे क्या चलेगा, सुदर्शना !”

करवट बदलते हुए सुदर्शनाने कहा—हमें जी नीद आ रही है ।

“हाँ । सोओ, सोओ, सुदर्शना । मुझे माफ करो ।” और वह आग्रहपूर्वक चुप हो गया ।

उसने देखा, आधी रात बीत गई है । बादल उड़ गये हैं, तारे, आँख खोल-मीचकर दुनियाको देख रहे हैं ।

उसने कहा—सुदर्शना सोती हो ?

नींदमे सुदर्शना कुनमुनाई—उँ-उँ-ऊँ ।

“सुदर्शना, मैं राष्ट्रके लिए जिया । लेकिन जीवन रस तो मुझसे चूकता ही गया । कहींसे विसर्जित करनेके लिए प्राण पाता रहा, मैं नहीं जानता था । लेकिन अब तो जानता हूँ । सुदर्शना, तुम युग युग जियो । जहाँ रहो सुखसे रहो । हम क्या उस स्रोतको जानते हैं जहाँसे हमें जीवन-रस मिलता है ? लेकिन वहाँ स्नेह है, यश है । अब मैं देखता हूँ, मैं कभी अकेला न था । सदा ही अमृतसे रक्षित मैं चलता रहा । सुदर्शना...तुम सोती हो ?”

सुदर्शनाने जैसे गाढ़ी नींदमे कुनमुनाया—उँ-उँ-ऊँ ।

“सोओ, सुदर्शना, सोओ ।” जयरामने उसके गालोपर थपकते हुए कहा—“जहाँ रहो, सुखकी नींद सोओ । एक रोज मट्टीकी गोद भी होगी । लेकिन, मैं कहता हूँ वहाँ भी तुम सुखी रहोगी । मैं अनंत जीवन नहीं मानता । न अनंत प्रणय मानता हूँ । लेकिन मेरे लिए तो प्रणयका क्षण भी अनंत है । सत्य जीवनका क्षण भी शाश्वत है ।...क्या पतिको छोड़कर यहाँ आगई हो ? किन्तु स्नेहमयीके लिए भगवान कहाँ नहीं हैं ? और उसके लिए वर्ज्य क्या है ? नियम कहाँ है ? मैं आज जानता हूँ, यशाहुत खेह सदा विजयी होता है । वह बन्धन तोड़ता है, क्योंकि वह मुक्तिदाता है । वह कभी असयत नहीं है । क्योंकि सदैव वह निर्बन्ध है, निर्बाध है ।...”

सुदर्शनाने बेचैन एक करवट ली ।

“सुदर्शना, सोओ, सोओ । मैंने अपने स्नेहको अस्वीकार करना चाहा । मैंने उसे इकार कर नष्ट कर देना चाहा । आज तुमने मुझे सीख दी कि यह सब वृथा था । मेरा अहंकार था । इस अहंकारमे मुझसे यश क्या बनता ? राष्ट्र-

सेवा क्या बनती ? आज मैंने जाना, स्नेह अंगीकरणके लिए है, अस्वीकरणके लिए नहीं ।...सुदर्शना, सोओ, सोओ ।”

फिर उसने तारोकी ओर देखा । ये तारे सैकड़ों बार उसने देखे हैं । आज जैसे वे तारे उसके बिलकुल निकट, बिलकुल अपने ही हो गये हैं । उनमेंके एक एकको मानों ‘तुम’ सम्बोधनसे पुकार कर पूछना चाहता है—“जयरामजीकी, भाई, कहो, तुम हँस रहे हो, अच्छे तो हो !”

उसने कहा—सुदर्शना सोती हो !

सुदर्शना कुलबुलाई और अपने दोनो ओरसे कम्बल समेटकर सटा लेनेके लिए वह उठनासा चाहने लगी ।

“क्या है, क्या है ?”

“अँह, इधर जाने कहाँसे हवा ठडी ठडी लगती है !”

जहाँ बताया गया उधरसे जयरामने टटोलकर देखा । टोंगोके पासकी धोती बहुत गीली थी, और वहाँ बेंचमेकी दर्जोंसे हवा आकर बेहद सर्द लगती थी । बोला—ओ हो, धोती तो बेहद भीगी है !

ऊपर अनवगुठित तारे खिले थे । काला व्योम तना था । और नीचे धरती स्थिर और नम्र, तारोकी आँखोंके नीचे खुली और मग्न बिछी पड़ी थी । इस महा व्योमके तले स्त्री क्या है, पुरुष क्या है ? आवरण क्या है और निवारणता भी क्या है ?

वे सब एकदम कुछ नहीं हैं । मात्र सुदर्शना सुदर्शना और जयराम जयराम है । इस बोधके अतिरिक्त किसी भी और तुच्छताके लिए वहाँ अवकाश न था ।

उसने कहा—सुदर्शना, धोती उतार डालो । सूखे हिस्सेकी तह करके मैं नीचे बिछाये देता हूँ, तब सो जाना । यह कहकर वह अपेक्षा करने लगा कि धोती उसे मिले और वह तह करके उसे बिछा दे ।

सुदर्शनाने उठकर उसकी ओर देखा—

निकट था कि जयरामको अपने शब्दोंमें कुछ अनौचित्यका भान हो आवे कि तभी सुदर्शनाने मानो झँककर धोती अलग करते हुए कहा—हमें नींद आ रही है, हँ तो ।

जयरामने तुरत उठकर धोतीकी तह कर दी और सूखे हिस्सेको ऊपर रख कर बिछाते हुए कहा—लो, अब लेट जाओ ।

कहकर वह चलने लगा। सुदर्शनाने अपनेको सदींसे अच्छी तरह ढँकते हुए पूछा—तुम कहाँ जाते हो ?

“ मैं जरा वक्त देख आऊँ । अभी आया । ”

“ नहीं...”

“ अभी आया । मैं अभी आया । ”

“ नहीं, नहीं...”

जयराज आकर बेंचपर सुदर्शनाके पास बैठ गया। तब सुदर्शना अनायास उसकी गोदमें दुलक गिरी। जयराजने अत्यन्त निराविष्ट भाव और हल्के चित्तसे हँसकर कहा—क्यों जी, तुम्हें यह ख्याल नहीं होता कि मैं बैठे बैठे थक भी सकता हूँ ?

सुदर्शनाने करवट बदलते हुए किया—ऊँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ ।

इस कुनमुन कुनमुन कूजती हुई जयराजके गोदमें पड़ी चिड़ियाको क्या यह मालूम है कि यह स्टेशन है, स्टेशनका प्लेटफार्म है, प्लेटफार्मकी बेंच है और यह किन वह चार सालकी बच्ची है और न चोंच-परवाली चिड़िया ही है ? क्या उसे मालूम है कि यह स्टेशन, यह प्लेटफार्म, यह बेंच, और यह जयराज उसी दुनियाके अन्तर्गत हैं जहाँ विधि-निषेधका असद्भाव नहीं है और जहाँ उचित अनुचित भी है, हया शर्म भी है। पर, हमें नहीं मालूम। इतना हम जानते हैं कि धोतीके बिछ जानेसे सदीं सचमुच रुक गई है और वह कूजती और कुनमुनाती बड़े सुखसे गोदीमें सोई है।

...अरे ओ, ढँके-ढँके मानव, जो दूसरेकी आँखसे अपनेको ढँकता है, सूरजकी धूपसे अपनेको ढँकता है, हवाके स्पर्शसे अपनेको ढँकता है, सचकी जोतसे अपनेको ढँकता है, अरे क्यों, कपड़ोंसे लदा-लदा ही क्या तू सम्य है ? कपड़ोंको उतारनेके साथ साथ क्या तेरी सम्यता, तेरी संभावना तिरोहित हो जावेगी ? क्यों रे, लदे-ढँके मानव !...

लेकिन सुदर्शना गीली धोतीको अलग करके कुनमुन कुलबुल करती हुई जयराजकी गोदमें पड़ी है। और जयराज अपने हाथके स्पर्शसे उसे गर्मी दे रहा है।

जयराजने कहा—सुदर्शना सोती हो ?

सुदर्शनाने किया—ऊँ-ऊँ-ऊँ ।

“ मेरी गाड़ी चार बजे और जाती है । ”

“ ऊँ—ऊँ—ऊँ । ”

“ दो बज गया होगा ! ”

फिर वही—“ ऊँ—ऊँ—ऊँ । ”

“ सुदर्शना, अब तुम क्या करोगी ? ”

“ ऊँ—ऊँ—ऊँ । ”

सुदर्शनाके गालपर, कुछ रीझमे और कुछ खीझमे, थपकते हुए जयराजने कहा—अच्छा, सोओ सुदर्शना । मत ही सुनो और सोती ही रहो ।

और तारे, उज्ज्वल, अगणित, बुदियोंसे तारे, काले व्योमपर खिले टँके थे । और धरती अनावृतवक्षा, प्रमदाकी नाई प्रतीक्षामे थी उनके नीचे चुप सोई थी ।



सबेरा होने लगा । पक्षी चहचहा आये । तारे खो गये । उस समय सुदर्शना जागकर उठी । जयराज बेचकी पीठपर सिर टेके ऊँघ रहा था । प्रेटफार्म सुनसान था । उसने धोती उठाकर पहन ली, कुर्ता पहन लिया, फैले हुए कम्बल-लेंको तहा कर बेचपर रख दिया । उसके मनमे न अभाव था, न अभियोग । जैसे अब उसे कुछ पाना शेष न था । सबेरा उसे प्यारा लग रहा था और उसके मनमे पूर्णता उमगी आ रही थी । किसीके प्रति उसमे धिक्कारका लेश न था । उसने सोते हुए जयराजको देखा । जिसकी गोदमें अभी वह शावककी भौंति पड़ी थी, उसीके लिए उसके हृदयमे एक मातृत्वका-सा भाव हिलोर ले आया । वह सोचने लगी कि क्या मैं अपनी गोदमें तकिया देकर कम्बल उड़ाकर इस बेचारेको नही सुला ले सकती ? किन्तु इसमे इसकी नींद भग हो जायगी ।

वह इस रातके गर्भमेंसे फटते उठते प्रभातको देखने लगी । उसके मनमेका सब सशय भाग गया । अभाव विलय हो गया । अशेष प्रश्न, उसका जी मानो चारो दिशाओको एक साथ अभिवादन देना चाहता है । सब ओर उसे प्रीति, सब ओर उसे मंगल है । इस प्रभातकालीन उषाके प्रकाशमे उसने जयराजको देखा । कौन उसके लिए आज वर्जित है, कौन उसके लिए निषिद्ध है । किसके साथ पार्थक्य उसके लिए अनिवार्य है । ‘ ओरे कोई नहीं, कोई नहीं । ’ उसका हृदय मानो चारो दिशाओमे आलिंगन प्रसार करता हुआ आवाहनका गान गा उठा । मानो बाँहे फैलाकर उषासे, वनस्पतिसे, आकाशसे,

सबसे वह चाहने लगी 'मुझे लेओ, मुझे लेओ। मैं अस्वीकृति नहीं दूँगी, अस्वीकृति नहीं दूँगी। सब मुझमें आ जाओ। और सब मुझे लेओ, मुझे लेओ।'।

उसका मन स्वच्छतासे भरता ही गया। उसे सामने मानों सब कुछ सद्यःस्वात, ताजा, प्रस्तुत प्रतीत होने लगा। प्लेटफार्मके किनारे जाकर समानान्तर बनी प्रतिकूल दिशाओमें मानो अनन्त दूर जाती हुई उन लोहेकी रेलोको वह देखने लगी। मानो इनसे भी उसकी मैत्री है। मानो इनमें भी वह चिर रहस्य और उसका वह चिर-रहस्याधिप अनुपस्थित नहीं है। इसमें भी वह रम-रम रहा है।

जयराजकी आँख खुली। उसने देखा, गोद खाली है, और उसके पास दो कम्बल तोह हुए रखे हैं, एक उसके कंधेपर उढ़ाया हुआ है। उसने देखा, तडका काफी फूट चुका है। उसे ख्याल हुआ—उसकी चार बजेकी गाड़ी!! वह झपटकर उठा, कुत्तेको बाँहमें डाला और देखा—एक ओर, दूर, सुदर्शना प्लेटफार्मके पास खड़ी है। उसने निकट जाकर कहा—सुदर्शना!

सुदर्शना ईषतस्मितसे मुसकुराई—तुम उठ गये! देखो कैसा सुहावना है और उसने प्राचीकी लालिमाकी ओर सकेत किया।

जयराजने कहा—सुदर्शना!

सुदर्शनाने कहा—कम्बल मैं रख आई थी—

जयराजने कहा—सुदर्शना!

वह पूछना चाहता है कि, सुदर्शना, अब?

किन्तु सुदर्शनाके भीतर सब प्रश्न शान्त हो गये हैं। उसने कहा—'कम्बल वहाँ रखे हैं न?'

जयराज चुप।

सुदर्शना जयराजकी वाग्बद्धताको अन्यथा नहीं समझ सकी। किन्तु स्नेह तो यज्ञ है। इसमें मेरा—तेरा कहाँ है? इससे स्नेहको लेकर समाजमें उलझन कैसे पैदा की जा सकती है? उसने कहा—जयराज मुझे कुछ आज्ञा देना चाहते हो?

जयराज इतना ही कह सका—“सुदर्शना!” और चुप रह गया।

सुदर्शनाने कहा—मैं जानती हूँ, तुममें मेरे लिये अपेक्षा नहीं है। जयराज, यही अनपेक्षता सब कुछ है...। मैं अब जाती हूँ।

“कहाँ ?”

“जाती हूँ ।”

अब जयराज क्या पूछे कि—“कहाँ ?”

“मेरा प्रणाम लो जयराज, और मेरा आशीर्वाद लो । क्योंकि एक बात मैं तुम्हें बताती हूँ । मैं इसी वर्ष माता हो जाऊँगी । प्रभू तुम्हें सदा सुखी रखे ।”

जयराजने पुकारा—“सुदर्शना !”

सुदर्शना नहीं ठिठकी, सो नहीं, पर जयराजके चरण छूकर प्रस्थानोद्यत उसने कहा—मैं जाती हूँ ।

जयराजने पाया वह कह रहा है—“जाओ,” क्यों कि वह और कुछ भी नहीं कह सकता है ।

“प्रणाम—”

—और, वह जयराजके सामने सामने पीठ मोड़कर प्लेटफार्मके किनारे किनारे फूटती उषाकी ओर बढ़ती चली गई, बढ़ती चली गई ।

जयराज देखता रहा, देखता रहा । फिर लौट आया । ✓



मास्टरजी



जबसे लड़के जानते हैं, स्कूलके सेकेण्ड मास्टर मोशा बाबू ही हैं। पूरा नाम है, महामहिम घोषाल। अवस्था चालीस वर्ष होगी। पक्का रंग है और बड़े विनोदी स्वभावके जीव हैं। लड़कोको 'मोहामोहिम' कहनेमें दिक्कत होती है, इससे उन्होने छोटा नाम रखा है, मोशा बाबू।

बङ्गाला देश छोड़कर यहाँ अलीगढ़ जिलेके अतरौली कस्बेमें यह घोषाल महामहिम कैसे आ गये, इसकी कथा कहनेमें बहुत-सी उपकथाओंको छोड़ना कठिन हो जायगा। संक्षेपमें यह समझ लो कि जब एफ० ए० पार हुआ, पिता ऊपरसे उठ गये, आगे पढ़ाईका सुभीता न रहा, माताके बहू पानेकी जल्दी मचानेसे बहू घरमें आ गई और बहूका मुँह देखनेके बाद माता शीघ्र धराधामसे प्रयाण कर गई, तब महामहिमने अखबारोके कालमोसे पते ले-लेकर चारों ओर दरखास्तोके तीर छोड़ने शुरू किये। महीनो बाद जो तीर ठीक बैठकर फलोत्पादक हुआ, वह डाकसे अलीगढ़ जिलेके अतरौली कस्बेपर छोड़ा गया था। तबसे अपनी बहूके साथ महामहिम यहाँ ही बसे हैं।

बहूका नाम है, श्यामकला। वह श्यामा उतनी नहीं है जितनी कलासे सन्नद्ध। अपनी श्यामताको कलाद्वारा ऐसा कुछ वह सँवारती है कि उजला रङ्ग पानी भरे। दस वर्षकी अवस्थामें श्यामकलाका महामहिमसे परिणय हुआ और तेरह-चौदहकी होगी जब देश छोड़ वह स्वामीके साथ इस अतरौलीमें आकर मास्टरनीजी हुई।

पर, उसको भी दिन हो गये हैं, और अब जब महामहिम चालीसके हैं, तो कलावती श्यामा भी बीससे दोढ़क वर्ष ऊपर ही है, कम नहीं। मास्टरजीने

बड़े लाड़-प्यारेसे उत्सुकतापूर्वक उसे बढ़ाया है। उनके सामने-सामने वह नन्हीसे किशोरी, किशोरीसे षोडशी और षोडशीसे अब युवती हो गई है। महामहिमने पतिके प्रेमसे भी अधिक माताके प्रेमसे उसे पाला है। उसे खिलौने ला-लाकर दिये हैं और गरई मच्छीके मुण्ड तल-तलके खिलाये हैं। अपनेको दुनियामें समर्थ पाया, तभीसे अपने सामर्थ्यद्वारा पोषणीय अपनी बधूको उसने अपने घरमें पाया है। मा जब जल्दी ही ऊपरसे उठ गई, तब बाहरसे गिरस्तीके योग्य सामान जुटाने और घरके भीतर भी सब-कुछ सँवारने और सँभालनेका काम उसपर आ रहा है। यह अबोध, अनजान, एक अतिरिक्त कामकी ही भौंति उसपर रही है। वह सबको निबाहता चला आया है। इस निर्वाहमें उसे रसका सर्वथा अभाव भी कभी नहीं प्रतीत हुआ है। कभी यदि कुछ प्रत्याशा मनमें उठी है तो वह सोच लेता रहा है कि यह बरस बीतते-बीतते तो हमारी श्यामा सारी गृहस्थी अपने ऊपर ले-लेने ही वाली है। बस, कसाला कुछ ही रोजका है।

श्यामकला भी एक-एक कलाके उदयके साथ निखरती ही आई है। नन्हीसे वह धीरे-धीरे करके मनमोहिनी होने लगी है। पहले खेलती थी, अब बाल काढ़ती है। वह तरह-तरहके बाल काढ़ना जानती है। वह चाहती है कि उसके स्वामी देखे कि वह अब बच्ची नहीं रह गई है। देखे कि वह कैसे भौंति-भौंतिके बाल काढ़ती है, और बदल-बदलकर नये कपड़े पहनती है। महामहिम आते हैं तो कहते हैं—ओ हां,—श्याम कलानिधिसो सोहै—

श्यामा सुनकर नाराज हो जाती है। वह क्या सदा बहलानेकी ही चीज है !—वह सोचती है।

महामहिम कहते हैं—कामकली-सी जो श्यामकलीजी, कहिए।

श्यामा अत्यन्त क्रुद्ध हो जाती है।

स्वामी कहते हैं—क्या बात है ?

और वह रूठकर चली जाती है।

तब स्वामी देखते हैं—चूल्हा ठण्डा है, रसोईमें कोई तैयारी नहीं है। उस समय वह लकड़ी-कण्डा लेकर चूल्हेको चतानेके जतनमें लगते हैं। खाना बन-बना चुकता है, तब अन्दर जाकर कोठरीमें चादर लिये पड़ी हुई पत्नीसे कहते हैं—चलो, खाना खा लो।

वह चादर जोरसे चिपटाकर कहती है—हटो-हटो, मुझे भूख नहीं है ।

महामहिम कहते हैं—मैंने मच्छीका झोल बड़ा स्वादिष्ट बनाया है, चलो तो ।

करते-करते श्यामकला चलती हैं, भोजन करती हैं और चौंकेकी सार-सँभाल करके महामहिम स्कूल चले जाते हैं ।

किन्तु यह तो जब अतरौली आये-आये थे, तबकी कथा समझनी चाहिए । अब वह बात नहीं है । अब श्यामकला बच्ची श्यामा नहीं है । अब एक पहाड़ी नौकर भी घरमे है, जो रोटी-बासन सब काम करता है । श्यामकला अब और भी अच्छे बाल काटना जानती है । महीन व नफीस कपड़ेकी उसे अब ज्यादा अच्छी पहचान है । पहनती भी उन्हें अब कहीं ज्यादा अच्छे सलीकेसे है । वे कपड़े उसपर अब बेहद अच्छे खिलते हैं । लेकिन अब वैसी हरएक बातपर वह तुनक नहीं जाती । अब वह महामहिमको ऐसे नहीं देखती कि मैं अब रूठी, अब रूठी । अब तो उसके चलनमे धीरज रहता है और आँखमे, कहो, आशा । अब तो भागती वह नहीं है, जैसे कुछ सामनेकी ओर बढ़ना ही चाहती है । अब ता तनिक भी महामहिमको शिक्षानकी बात वह नहीं सोचती । नहीं, अब वह बहुत समझदार है । सोचती यह है कि शिक्षाना कैसे होगा । किन्तु यौवन क्या कुछ अपना हक न रखे ? क्या अपने वर्तमानमे इतना पूर्ण, इतना मग्न वह न हो सके कि अतीतका रिक्त भर जाय ? अब जब कि उसमें अपेक्षाशील यौवन है तब भी क्या अधिकारापक्षिणी पत्नी वह न हो सकेगी ?

पर यह मास्टर महामहिम लडकोको पढ़ा-पुढ़कर जब आते हैं तो आकर कहते हैं—कामकला-सी जो श्यामकला पुनि श्यामकले किधौं कामकले !

और श्यामकला इसपर फुँककर रह जाती है ।

दिनपर दिन बढ़कर आती हुई यह श्यामकला किसी प्रकार वही नहीं है जो नन्ही-सी थी, यह बात महामहिमको तो किसी क्षण सूझ पाती ही नहीं है । उसके निकट यह श्यामा स्नेहपोष्य न हो, क्या कभी भी ऐसा होगा ?



मोशाय बाबूसे बालक खूब खुश हैं । उनकी अँगरेजीकी योग्यताकी मास्टरोमे भी खूब धाक है, लडकोमे तो है ही । स्कूलमे अधिकतर अँगरेजी ही वह पढ़ाते हैं । उनके घण्टेमें, लेकिन, बालक पढ़नेसे ज्यादा हँसते हैं । क्योंकि मोशाय

बाबूको नाराज होना नहीं आता। हम तो यह कहेंगे कि जब उनसे गुस्सा तक करते नहीं बनता, तो पढ़ाना तो क्या खाक बनेगा ? और यह अमिट सत्य ही समझिए कि जो स्वयं योग्य है वह मास्टर चलताऊ (Indifferent) ही है। शिष्यके पीछे डण्डा तो उससे उठाते बनेगा नहीं, तब आप ही सोचिए, अध्यापकी उससे किस प्रकार बन सकेगी ?

क्लासमें मास्टर मोहामोहिम मोशाय बालकोकी पाठ्यपुस्तककी कहानीके साथ कभी विलायतके इतिहासकी कहानियोंमें पहुँच जाते हैं। वहाँसे जाने क्या सहारा पकड़कर अपनी ही कथापर उतर आते हैं। तब कहते हैं—आमरा देश बंगाला हय। बहोत शुन्दर देश हय। उहाँ बोड़ा-बोड़ा फल होता हय। बंगाला भूमी बहोत जरखेज हय। रोकम-रोकमका उहाँ मीठाई होता हय। आमरा देशका इल्ली लोग बेसी शुन्दर हय। आमरा बोहूका नाम तुम लोग जानता हय ? ओशका नाम श्यामकान्ता बाला, के श्यामलोता, के श्यामकीर्ति, के श्यामकोला, के बोलो श्यामबाला। शब ठीक हय। रग अलबत्त श्याम हय। किन्तु बहोत शुन्दर देखता हय। हामको बहोत धन देहजमें देता था, हाम नहीं लिया। आमरा बाँहू बहोत बोड़ा घरका हय। हामको बहोत प्यार करता हय...

बालक ये कथाये सुनकर बड़े प्रसन्न थे। किताबका जब कि एक भी शब्द उनके मनपर न ठहरता तब देश बङ्गालाकी तरह-तरहकी मिठाइयों और भौंति-भौंतिके फल मानो उनके सामने वही प्रत्यक्ष हो जात थे। वे बालक मोशाय मास्टरके यहाँ काम-बेकाम भी पहुँचा करते और तरह-तरहके उपहार जाकर मास्टरनीजीको दिया करते थे। मास्टरनीजी भी बालकोको प्यार करती थी। इससे जब मोशाय मास्टर उनकी मास्टरनीजीका जिक्र उन्हें सुनाते तो उनको बड़ा अच्छा लगता था। लेकिन बालक कहते—मास्टरजी, किताब पढ़ाइए जी, किताब !

मास्टरजी कहते—ओ, तुम लोग बंदमाशी करता हय ! किताब पढ़ो ! किताब। तुम लोग फल होगा तो आमरा नाक कटेगा। बोलो ‘केसाबियका’ कौन था ? उसका क्या कहानी हय ?

थोड़ी देर पढ़ाई चलती और मास्टरजी कहते—तुम बंगाला देशमें कोलीकाता शहरका नाम सुना हय ? बहोत बड़ा शहर हय। रोकम-रोकमका गाड़ी उहाँ चलता हय। रेल चलता हय, इस्टीमबोट

चलता हय, ट्रामगाड़ी, मोटारगाड़ी, रिकशा गाड़ी बोगैरा-बोगैरा बहोत रोकमका गाड़ी चलता हय। इस्टीमबोट तुम लोग जानता हय ? वह इस्टीमका जोरसे चलता हय। ऊहों हुगली दरिया हय। उसका ऊपर बहोत बड़ा पुल बना हय। हामने ओहीसे एफ. ए. पास किया। आमरा शादी उसके बाद हुआ। हाम पहल उजला बोहू चाहता था। शादीका बखत आमरा बोहू दश बरशका था। आमरा बोहूका उज्जल रंग नेई परन्तु अति शुन्दर। आमरा बोहू खूब भोला।

बालक याद दिलाते—‘ मास्टरजी, कैसाबियका !’ और मास्टरजी एक साथ कठोर होकर कहते—ओ, तुम लोग खेल करना मोंगता हय। खेल नाहीं चलेगा। शोबक पढो, शोबक। तुम लोग फेल होगा तो बहोत बुरा बात होगा। हेडमास्टर हामको बोलेगा। हाम बोलेगा लरका लोग बरा शितान हय।

यो कमची-पूर्वक न पढाते थे तो क्या, वैसे उनके विषयमें विद्यार्थी कमजोर नही रहते थे। विद्यार्थीयोका और उनका आपसमें बड़ा अपनापा हो गया था। मास्टरजी अपने घरकी छोटी-छोटी बातोंको लडकोंके सामने ऐसे पेश किया करते थे मानो सलाह मोंगते हो। अबोध बालक उन बातोंमेंसे और कुछ सार ग्रहण करते हो, न करते हो, मास्टरजीका स्नेह तो ग्रहण करते ही थे।

स्कूल मिडिल स्कूल था और अतरौली कस्बा भी बड़ा न था। हमारे मोशाय बाबूमें बहुत रब्त-जब्त बढ़ाने और बढ़ाकर खूद बढ़नेकी मिफ्त ज्यादा न थी। पैतीम रुपयेके यहाँ मास्टर लगे और तीन रुपये प्रतिवर्ष तरकी पाते-पाते अब उनके पचास रुपयेसे कुछ अधिक हो गये थे। वेतनके रुपये पा लिये, लम्बी छुट्टी हुई तो कभी अपने देश बङ्गाला घूम आये नही तो बालक विद्यार्थियोंमें और अपने सङ्गी मास्टरोंमें मिल-बोलकर ही वह रह लिया करते थे। कोई लडका कभी उनका पानी भर देता, कभी और कुछ और काम कर देते। इस प्रकार मास्टरजी, बिना ज्यादा फिक्र पालें और बिना ज्यादा मेल-मुलाकातका परिग्रह बढ़ाये, अपने काममें नियुक्त, युवती श्यामकलाके भर्तार बने मंजमें जिये चलते थे।



किन्तु एक अवस्था ऐसी होती है कि व्यक्ति प्रेम पाये, इतनेहीसे उसका जी नहीं भरता। वह इस बोधका भी चाहता है कि यह प्रेम उसे मिल ही नहीं

रहा है, प्रत्युत वह उस प्रेमको अपने बलसे खींच रहा है। यौवन इसी अवस्थाका नाम है। जो प्रेम निरपेक्ष होकर दानकी तरह दिया जाता है, उसका स्वीकार करना यौवनका अपमान भी हो सकता है। जिसे अपनी शक्तिका भरोसा है, वह दान कैसे ले सकेगा? उपाजित अर्थ ही उसके लिए अर्थ है। यों विश्वकी समस्त सम्पत्तिमें भी उसे तृप्ति नहीं है।

श्यामकला जैसी भी हो, जो भी हो, इस ओरसे असम्बद्ध होकर जो प्रेम उसे दिया ही जाता रहेगा, क्योंकि दिया ही जाता रहा है, उस प्रेमको लेकर यौवन-गर्विता श्यामकलाका जी कैसे भरे? जो विवश नहीं है, जिस प्रेममें उन्माद नहीं है, जिसमें चाहकी धार नहीं है, उसको यह श्यामकला कैसे समझ ले कि वह उसका अर्जित है, उसका अपना है, उसका स्वत्व है? वय पाने-पर क्या कन्या माता और पिताके सहज प्रेमसे बाहर नहीं बढ़ चलती? क्या उसमें अपेक्षा नहीं जागती कि कोई प्रेम हां जो उसके बेटी या बहन होनेके कारण उसे स्वभावतः ही न मिलता हो, प्रत्युत उसके अपने ही कारण, उसके अपने ही जोरपर उसे मिले? क्या उसे नहीं अनिवार्य चाह हां आती उस प्रेमकी, जो उसके रूप, उसके यौवन, उसके अन्तस्थ स्त्रीत्वकी माँगके उत्तरमें विवश होकर उसमें खिंचा चला आवे, जैसे आगमें पतङ्ग! ऐसा प्रेम जब तक वयःप्राप्तको न मिले, तब तक पिता-माताके लाख स्नेहके होते भी क्या उसमें कुछ आकांक्षा, कुछ अभाव, कुछ कलक बनी ही नहीं रहती?

श्यामकलाको तो स्वामीकी ओरसे सदा ही सचिन्त प्रेम मिलता रहा है। वह नाराज हुई है तब भी उसे लाडसे मना लिया गया है। हँसी है, तब भी उसके साथ हँस लिया गया है। उसकी तबियतकी सदा रक्षा की गई है। सदा ही सब बातोंमें उसे बहला रखा गया है। क्या वह इस स्नेहके मूल्यको नहीं जानती? लेकिन—

लेकिन महामहिम अपने प्रेमका किस प्रकार कम गाढ़ा करे कि उसमें उद्वेग दिखाई दे? वह प्रेमधारा उसमें क्या कभी रुकती भी है, जो गतिशील दीखे? क्या वह कहीं उथली है, जो कभी उत्कट भी हो? क्या उसमें द्वन्द्व है कि वहाँ विक्षिप्त फेनिल लहरे उठे? तरङ्गहीन, कूलबद्ध, एकरस होकर ही तो प्रेम इस महामहिममें श्यामकलाके प्रति बह सकता है। क्योंकि वह उसमें गहरा होता गया है।

“ यह क्या बात है कि वह मुझपर कभी नाराज भी नहीं हो सकते हैं ? ”
 —श्यामकला सोचती है—क्यों वह नहीं मानते कि मैं पूर्ण स्त्री हूँ ? क्यों वह मुझे बहलाते ही हैं, धमकाते नहीं; जैसे कि मैं बच्ची ही हूँ ? मैं नहीं चाहती अच्छा पहनना, अच्छा रहना । फिर वह क्यों नये-नये कपड़े लाकर दिये जाते हैं ? और जब मैं उन्हें पहनती हूँ तब क्यों उनकी निगाहसे वे ही कपड़े नीचे रह जाते हैं ? क्यों मेरे साथ वह अपने पढ़ने-लिखनेकी और और तरहकी बातें नहीं कर पाते ? क्यों ऊपरके मनकी और हल्की ही बातें मुझसे की जाती हैं ? क्यों मेरा उनके ऊपर कुछ ऐसा बस नहीं है कि मैं उन्हें फेर सकूँ !...

और उनके यहाँ जो रहता है पहाड़ी नौकर, उसका धियाव होने लगा है कि वह श्यामकलाका जरा रोब न माने । उसकी सुनी वह अनसुनी कर देता है । जब श्यामकला झल्लाती है तो वह हँसना चाहता है । जब गुस्सेमें श्यामकला काँपने लगती है तो वह बेहूदा आदमी उसके सामने मुँह बिराकर अपने रास्ते चलता चला जाता है ।

श्यामकला उसकी खूब खबर लेगी ।—एक तो कम्बख्त गुस्ताख हो गया है, उधर बालोमें तेल डालकर कुले भी काढ़ने लगा है ! उसको कपड़े क्या बना दिये हैं कि जेष्ठिलमैन बना डोलता है ! उस पहाड़ी नौकरकी सूरत देखकर उस चिढ़ हो आती है ।

वह जोरसे चिल्लाई—महादेवा, ओ महादेवा !

महादेव उस उन्नीस-बीस वर्षके पहाड़ी छोकरेका नाम है ।

“ सुनता है कि बहस हो गया है ? ”

सामने आकर मुमकराते हुए महादेवने कहा—बहोजी, क्या होकुम है ? हम तो आपके होकुमका ताबेदार हैं ।

बहूजीने कहा—नालायक, सूअर, पाजी, दूर हो मेरी आँखोंसे ।

महादेवने हँसकर कहा—बहोजी, खफा काहे हंती हैं ? हम हज़ूरका गुलाम हैं ।

“ बोदमाश, बालोमें इतना तेल काहे डाला ? ”

महादेवने अपनी धोतीका पल्ला उठाकर अपना सिर पोंछ लेते हुए कहा—
 “ लो, बहोजी । रिस मत होओ । अब कसूर नहीं होगा । ” और कहकर वह फिर हँसा ।

बहूजीने कहा—पाजी, हमसे हँसी करता है !

महादेवने कहा—बेलकुल नहीं, बहोजी ।

“ हमारा धोती धोकर सोखा दिया ? ”

“ सुखा दिया । ”

बहूजीने बेहद गुस्सा होकर कहा—कहाँ सोखाया ?

“ आसमानपर सुखाया । ”

यह कहकर नलके नीचे पत्थरपर पड़ी धोतीको महादेव जाकर फींचने लगा । श्यामकलाने गरजकर कहा—“ बोदमाश ! ” और तैशमे फुफकारती हुई अपने कमरेमें चली गई ।

महादेव धोती धोकर सुखा देता, और कोठरीमें जाकर कहता—बहोजी, सुखा दिया ।

श्यामकला गुस्सेमें कॉपकर रह जाती ।

महादेव बहूजीके पैर पकड़कर कहता—बहोजी, खफा मत होओ ।

बहूजी पैर छिटककर कहतीं—निकल जा, तू मेरे यहाँसे ।

—इस भौंति बहूजी और नौकर दोनो परस्पर निकट आते जाते थे ।

श्यामकला इस उद्धत और जवाब देनेवाले नौकरसे झींककर भी भीतर-ही-भीतर गर्वका अनुभव करती है । इस नौकरके साथ वह मालिक है । इस नौकरको लेकर उसके अहङ्कारको तृप्ति मिलती है । वह तुष्ट होती है । आनन्द मिलता है । उसे कुछ अपनी सार्थकता अनुभव होती है । उसे लगता है, इस नौकरके सामने हाकर वह अपने अधिकारमें भी कुछ है । वह कृपाकाक्षिणी नहीं है, अनुग्रहदात्री ही है ।



और जब मास्टर महामहिम घरपर आकर अपनी किताबें यथास्थान रखकर पत्नीके सामने पहुँचकर कहते हैं—‘ कामकला-सी जो श्यामकला पुनि कामकला किधौं श्यामकला ! ’ तब पत्नी चुपचाप अपने काममें ही रहती है, पतिका प्रेम-सम्बोधन उसको बिना छुए हुए ही उसके ऊपरसे निकलता चला जाता है ।

पति कहते हैं—मैं एक चीज तुम्हारे लिए लाया हूँ, चलो देखती हो ?

श्यामकला पूछ लेती है—क्या है ?

~~~~~

वह यह ऐसे पूछती है कि मानो नित्यकी तरह पूछती हो—‘क्या हाल है।’ यह नहीं कि मास्टरजी इस फीकेपनको नहीं समझते आ रहे, लेकिन वे और भी आग्रहपूर्वक कहते हैं—चलो देखो, क्या है।

श्यामकला चुपचाप उठकर साथ चली जाती है और देखती है कि पति उसके लिए साड़ीका एक बूच लाये हैं। महामहिम पूछते हैं—कैसा है, पसन्द आया ?

श्यामकला कहती—अच्छा है।

मास्टरजी कहते—वह जो धोती साड़ी है उसपर लगाना, खूब खिलेगा... और लो।

एक दोनेमे मावेकी गुजियाँ लेता आया था, सो दे दीं।

श्यामकलाको इस तरहकी बात बहुत बुरी लगती है।

उसने कहा—क्या तुमको यही लगता है कि मैं भूखी रहती हूँगी ?

“नहीं, नहीं, प्रिये, अबके मैं देशसे कुछ मन्देश और रसगुल्ला मंगा भेजूँगा। यह पहाड़ी लडका अच्छा खाना नहीं बनाता। मेरी कोई बात नहीं, मुझे सब चलता है। तुमको जिस बातकी जरूरत हो, मुझसे कह देना। खाना तुमका ठीक लगता है ?”

“मुझे किसी चीजकी जरूरत नहीं है।”

महामहिमको यह सुनकर कुछ खुशी नहीं होती। वह चाहता है कि उससे जरूरते खुलकर कही जाती रहे और वह उन्हे यथाशक्ति पूरा करता रहे। मानो इस भाँति वह प्रमाणित करना और देखना चाहता है कि श्यामकलाके प्रति उसका प्रेम पूर्ण है।

वास्तवमे श्यामकला उसके जीवनके साथ मिलकर ऐसी स्वतःसिद्ध अश हो गई है कि उसके अभावपर कल्पना भी नहीं जाती। इससे उसके प्रति अपनी आकांक्षाका उन्हे अनुभव नहीं होता। जीवनमे श्यामकला उनके लिए आकांक्ष्य है, प्रार्थनीय है, यह समझ देखनेका उनपर अवसर नहीं आया। श्यामकला सदासे ही उनके निकट सुप्राप्त है, इससे उनके जीवनमे वह है, यह भी बोध लगभग उन्हे नहीं होता।

एक रोज जब एकाएक कमरमें दर्द हो आता है तब उस कमरके अस्तित्वका हमे ठीक-ठीक बोध होता है। साधारणतया हम जीते ही चलते हैं, बिना यह

चिन्ता रखे कि कमर भी हमारे है। अन्तमें एक दिन दर्द उठकर उस हमारी कमरको हमारे निकट ही प्रमाणित कर देता है।

मास्टर महामहिम स्कूलसे आकर कोशिश करके पत्नी श्यामकलाके साथ कुछ देर बहल लेते हैं, और फिर अपने दिनके क्रमको यथापूर्व चलाने लगते हैं। उनका अधिक काल स्कूली किताबों, स्कूली लड़कोंमें जाता है। जब घरमें नौकर है और पत्नी वयस्का है, तब घरका कुछ भी अता-पता रखनेकी ओरसे वह निश्चिन्त हैं। जो होता है, हो, वह वक्तपर स्कूल चले जावेगे, रात होते-होते फिर किताबें लेकर बैठ जावेगे और सबेरे जो वक्त मिलेगा उसमें भी किताबें सामने लिये रहेंगे। और ये स्कूलके लड़के भी बेवक्त और हर वक्त बस्ता लिये मास्टरके पास आ पहुँचते हैं। जो वक्त मिलता भी है, उसे वे खा जाते हैं।

जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्तिको अपने शरीरके अङ्गोपाङ्गकी साधारणतया खबर नहीं रहती, वैसे ही स्वस्थ-प्रेम महामहिमको अपने गृहस्थ-जीवनके किसी विशेष भागको चिन्तापूर्वक अधिक आत्मदान करनेकी आवश्यकताकी खबर नहीं थी।

इस प्रकार अतरौली कस्बेके मिडिल स्कूलमें मास्टरी करते दस वर्ष होनेको आये, तब सहसा एक दिन पढ़ाकर लौटनेपर उन्होंने पाया कि घर सूना है, श्यामकला नहीं है ! वह पहाड़ी नौकर भी नहीं है !



उन दिनो बालकोकी छमाही परीक्षाके दिन निकट आ रहे थे। बहुत-से लड़के मास्टरजीसे पढ़ने आया करते थे। उस दिन मास्टरजीने खाना नहीं खाया था। याद ही नहीं आई थी कि खाना भी खाना है। अभी तक यह भी सुघ उन्हें नहीं हुई थी कि खाना बनायेगे, तब बनेगा। वह अपनी कोठरीमें बैठे थे, वहाँ बैठे ही रहे। वक्त बीतता गया और दिन ढलनेके बाद शाम आती गई। पर वह बैठे ही रहे। इतनेमें बाहरसे बालकोकी आवाज उनके कानोंमें पड़ी—मास्टरजी, मास्टरजी !

मास्टरजीने अनायास कहा—‘आओ भाई,’ और वह लालटेन जलानेके लिए उठे।

बालक शोर मचाते हुए अन्दर आ घमके, बोले—वाह मास्टरजी, यह तो बड़ा अँधेरा कर रहा है, लाइए बताइए, कहाँ है लालटेन, जलाएँ ।

मास्टरजीने कहा—लालटेन ! देखो चौकामे होगा ।

दो बालक उधर गये । औरोंने कहा—मास्टरजीजी कहाँ गई हैं, मास्टरजी ?

मास्टरजी बोले—आमरा नौकरका साथ अपना अम्माके गया ह्य ।

बालकोंने कहा—वाह मास्टरजी, आपने हमको पहलेसे कुछ नहीं बताया । हम पहले आकर आपका सब काम कर देते ।

मास्टरजीने कहा—हम शोचता था, हम काल बोलेंगा । आमरा बहु बहोत खराब है । हमारा पीछा चला गया ।

बालकोंने आपसमे सलाह की कि मास्टरजीको कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए । वे लोग तैयार हुए कि पानी न हो तो भरकर रख दें या और जल्मत हो तो कर डाले ।

जब कहींसे भी दियासलाई लेकर और लालटेन ढूँढ़कर उसे बालक जलाकर ले आये, तब मास्टरजी बोले—आओ, आओ, अब तुम लोग सोबक पढ़ो ।

एकने पूछा—मास्टरजी, मास्टरजीजी कब आएँगी ?

मास्टरजीने कहा—कहने नहीं सकता...तुम लोग परीक्खामे पास होना मॉंगता ह्य तो खूब मेनत करना मॉंगता ह्य । तुम लोगोका इम्तहानका कितना दिन बाकी ह्य ? दो हफ्तासे बेसी नहीं ह्य । तुम लोग शब अच्छा नम्बरसे पास होना मॉंगता ह्य । आमरा बोहू चला गया ह्य । हाम अब तुम शबको बेसी बखत दे सकता ह्य ।

एक लड़केने कहा—मास्टरजी, कल मैं अपने घरसे सबेरे-शाम दोनो वक्त खाना लाऊँगा ।

मास्टरजीने कहा—नहीं-नहीं, हाम खुद बनाना मॉंगता ह्य ।

बालकोंने कहा—नहीं-नहीं, मास्टरजी । और वे अपनी-अपनी ओरसे उन्हें निमन्त्रण देने लगे ।

मास्टरजीने कहा—आमरा बोहू वापिस लौटेंगा तो बहोत गुशा होगा । बोलेंगा, तुम यह क्या किया । अब तुम लोग सोबक पढ़ो, सोबक ।

पढ़ाई होने लगी । पढ़ते-पढ़ते धीरे-धीरे लालटेनकी रोशनी कम पड़ने लगी । मास्टरने भी देखा और लड़कोंने भी देखा कि तेल कम है । एक लड़केने कहा—लाओ, मैं तेल डलवा लाऊँ ।

एक दूसरे लडकेने पूछा—मास्टरजी, घरमे तेल है ?

मास्टरजीने चिन्तित मुद्रासे कहा—‘तेल ?’ और सहसा आगे वे कुछ न कह सके ।

पहले लडकेने चुपचाप लालटेन ली और तेल डलवानेके लिए बाजार चल पड़ा ।

कोठरीमें अँधेरा हो गया । लडके हँसने और दङ्गा करने लगे । मास्टर उस अँधेरेमे खोया बैठा रहा । उसने अब देखा क्या कि अँधेरा अब उसके लिए बाहर है और भीतर है । बालकोने कहा—मास्टरजी, मास्टरनीजीको जल्दी बुलवाइए । मास्टरने सुन लिया और पी गया ।

एक औरने कहा—मास्टरजी, मास्टरनीजीको दीवालीपर जरूर बुलवा लीजिए । आज अँधेरा है, उस रोज हम खूब राशनी करेंगे ।

मास्टरने सुन लिया और चुप रहा ।

उस लडकेने कहा—मास्टरजी सुनते नहीं हैं ? दीवालीपर उन्हे जरूर बुलवा लीजिएगा । मास्टरने धीमेसे कहा—आच्छा ।

एक बालकने कहा—मास्टरजी, अँधेरा तो बड़ा खराब लगता है । डर लगता है, आपको डर नहीं लगता है ?

मास्टरने कहा—ओ, तुम लोग सोवककी बात नहीं करता हय । क्या एधर ओधरकी बात करता हय ।

इतनी देरमे लालटेन आ गई । पढ़ाई शुरू हुई । लेकिन मास्टरका जी इस घरमे बैठकर दबा-सा ही आता है । उसने कहा—देखो लरको, तुम इहाँसे रातको अपना घर दूर-दूर जायगा । यह ठीक नहीं हय । हाम कालसे तुमरा ही किसीका घर पढ़ाने आयेगा । बोलो, किसका घर ठीक बोलता हय ?

अन्तमे एक बालकका घर निश्चित हुआ और मास्टरने कहा—आच्छा, अब तुम लोग जाने सकता हय । हाम कालसे खुद पढ़ाने आएगा ।

बालक छुट्टी पाकर अप्रसन्न न हुए और उन्होंने फिर आग्रह करना शुरू किया कि मास्टरनीजीको जल्दी बुला ले, दीवालीपर तो जरूर बुला ही ले । मास्टरजीने कहा—‘आच्छा, आच्छा’ । और हँसते-खेलते बालक बिदा हुए ।

उसके बाद मास्टरने उठकर अपना तमाम घर देखा । यह देखनेके लिए नहीं कि पक्षीके साथ क्या-क्या और सामान चला गया है । देखनेके लिए यह कि कहीं किसी कोनेमे रूठके छिपी हुई वह पड़ी ही तो नहीं है । उसकी एक



धोती सूख रही थी जिसको उन्होंने चुनकर उसी खूँटीपर वैसे ही टाँग दिया जैसे वह और दिनों टेंगी रहती थी। दोनों खाटोंको वैसे ही बिछा दिया जैसे और दिनों बिछा करती थीं। और जब और कुछ शेष न रहा तब बेचारा मास्टर अपनी खाटपर आ रहा कि सोए—

ॐ

घरको उस हालतमें रखकर कि जो यहाँसे चली गई है वह जब आए तो पाए, उसकी धरोहर ज्योंकी त्यों है, महामहिम वहाँसे अधिकतर अनुपस्थित हो जाता और लड़कोंमें ही अपनेको भूलता रहता। घरकी स्वामिनी आ जाय तो घरको अपनी बाट जोहता ही पाए, इस भौंति उस घरको वह प्रस्तुत और सँवारे रखता। सुबह और रात, और जब भी अवकाश हो, वह बालकोंमें पहुँच जाता।

बालक एक रात पढ़ रहे थे। सात बजेसे पढ़ रहे थे, अब नौ हाता होगा। उन्हें नींद-सी आ रही है। महामहिम पढ़ा रहे हैं—

“आच्छा, नींद आता हय ? तो सोओ। हाम चला जाता हय... भूगोल ! देखो, धरती गोल है, नारङ्गीका माफिक। ओह, तुम लोग सोओ, हाम चला जा रहा हय...।”

कहकर मास्टर दरवाजेकी तरफको बढ़ते। कहते—देखो, इस सूत्रामे कौन कौन दरया है ? गङ्गा, जमुना, घाघरा, चम्बल, बेतवा, केन। हिस्ट्रीमें—

कहते-कहते कमरेमें फिर मास्टर वापिस लौट पड़ते।

—“हिस्ट्रीमें आर्ज जातिका विजय और उनका शोभ्यता खूब याद करना चाहिए। कौन-कौन लोगने भारतवर्षपर चढ़ाई किया ? ओह, तुम लोग सोओ, हाम चला जाता हय।...”

फिर दरवाजेकी तरफ बढ़ते और अँगरेजी अथवा गणित या भूगोल इतिहासकी कोई बहुत जरूरी बात बतलाते-बतलाते फिर लौट पड़ते।

वास्तवमें उनका अभ्यन्तर उस अपने मकानमें इस रात्रिके अँधेरेमें अपनेको अकेला पानेसे बचता था। इन बालकोंको परीक्षामें उत्तीर्ण करानेके प्रति उनकी चिन्ता भी कम नहीं थी।

इसी भौंति दिन बीतते जाते रहे। दीवाली ज्यों-ज्यों पास आती थी, लड़कोंका आग्रह बढ़ता जाता था कि मास्टरनीजीको अवश्य बुलवा लेना

चाहिए। मास्टरजी लड़कोंके साथ पहले अनायास ही बँध चुके थे जब उन्होंने एक बार कहा था—‘हॉ—हॉ।’ उसके बाद उन्होंने लड़कोंको यह भी कहा था कि उन्होंने अपने श्वशुरालय चिड़ी डाल दी है। लड़के रोज पूछते थे—मास्टरजी, मास्टरनीजीका जवाब आया?

मास्टरजी कहते—हॉ, ओहॉ शब ठीक है। लेकिन आनेका बाबत कुछ नेई लिखा।

“मास्टरजी, दीवालीके रोज लक्ष्मी-पूजन होता है। मास्टरनीजीको लिखिए कि पन्ना, चुन्नी और रामसिंह उन्हे बहुत याद करते हैं—”

“और मै।”

“और मै।”

शेप लड़कोने भी शोर मचाया —

मास्टरजीने कहा—आच्छा, आच्छा।

लड़कोने कहा—और हम सबका पालागन लिखिएगा।

“आच्छा, आच्छा।”

इसी भाँति एक रोज बालकोको उन्हे कहना ही पड़ गया कि मास्टरनीजीने तुम सबको अपना बहुत प्रेम भेजा है और लिखा है, दीवालीको आनेकी कोशिश करूँगी।

दीवालीसे पहले दिनो बालकोमें बहुत उत्साह था। महामहिमका दिल बैठता जाता था। बालक पूछते—‘मास्टरजी, वह आएँगी?’ मास्टरजी कभी कहते—‘हॉ’, कभी कहते—‘नहीं’, अधिकतर कहते—‘कहने नेई सकता...।’

बालकोने मास्टरजीका घर झाड़-बुहारकर खूब साफ कर दिया। मास्टरजीने कहा था कि दीवालीको वह न आई तो वह खुद उनको लेने जायेंगे। बालकोने पूछा था—‘फिर मास्टरजी आप कब लौटेंगे?’ इसके उत्तरमें मास्टरजीने कहा था—‘आमरा बोहू बड़ा घरका है। छोटा शहर ओ पशद नेई करता। हाम गया तो वापिश नहीं फिरेगा। कोलिकाता शहरमें रहेगा। ओहॉ आमरा बोहूका मर्जी बेसी लगेगा।’

इस लिए लड़के दत्तचित्त होकर मास्टरजीके घरको खूब साफ करनेमें लगे हैं कि मास्टरनीजी न आती हों, तो भी आ जायँ।

दीवालीका दिन आ गया है। वह दिन आकर अब बीता भी जा रहा है। शाम हो चली, अब रात होगी और लोग रोशनी करेंगे। दीपकोकी पंक्तियोंपर पंक्तियाँ जलाकर आज वे उद्योतित घरोंमें लक्ष्मीका आवाहन करेंगे। दीपका-वलियाँ अमावस्याको व्यर्थ करती हुई घर-घर, नगर-नगर ज्योतिष्क होगी। लोग मिलेंगे। बच्चे खेलेंगे। मिठाइयाँ बँटेंगी। मङ्गल मोद होगा। ऋतु बदलेगी। हुलास खिलेगा।

लडकोने प्रबन्ध किया है कि यह सब-कुछ मास्टरजीके घरमें भी होगा। चुम्मे आ गये हैं, बत्तियाँ बट डाली गई हैं, तेल तैयार है, हिसाब हो गया है कि कहाँ-कहाँ और कैसे-कैसे कितने दिये रखे जाएँगे। सब काम लड़के कर रहे हैं और मास्टरजीसे अनुमति लेते जाते हैं। एक लड़का आता है, कहता है—परली कोठरीमें आलोमें दो-दो दिये रखे जाएँगे न, क्यों मास्टरजी ?

मास्टरजी कहते हैं—हाँ-हाँ।

दूसरा आकर कहता है—नहीं, मास्टरजी चार-चार रखे जाएँगे। ठीक है ?

मास्टरजी कहते हैं—हाँ-हाँ।

लडकोंके उत्साहमें मास्टरजी भी उत्साह ले रहे हैं। काँई पूछता है,—‘अभी तक तो वह आई नहीं, मास्टरजी। अब कल आएँगी, कल बड़ी दीवाली है। है न ?’

मास्टरजी उस बालकके प्रति देखकर कहते हैं—हाँ-हाँ।

बालक औरोंकी तरफ देखकर कहता—देख लो, मैं कहता था न, कल बड़ी दीवाली है, सो कल आएँगी। देख लो, मास्टरजी भी कह रहे हैं कि कल आएँगी। सब बालक मास्टरजीकी ओर देखकर कहते—‘क्यों, मास्टरजी ?’

मास्टरजी अत्यन्त आशामय बनते हुए कहते—‘होने शक्ता हय।’

जगह-जगह कोने-कोनेमें दिये जलाये गये। अपने थोड़े-थोड़े स्नेहको पतली-पतली बटी चूईकी बत्तियोंके सहारे जलाकर वे दीपक अपने चारों ओर प्रकाश फैलाए हर तरफ बिछ गये। महामहिमने पाया कि वह स्वयं भी उन दियोंको बालकोंके हाथमें देकर अथवा उनके हाथोंमेंसे लेकर जगह-जगह प्रस्थापित कर रहा है। घरमें आलोक-ही-आलोक हो गया है। अँधेरा सिमटकर भी कहीं बैठ सके, इतना भी अवकाश उसे नहीं है। पर मानों वह सबका सब एकत्रित, घना होकर काल-काल उसके भीतर घुसकर बैठ गया है।

बालकोने कहा—मास्टरजी, कैसा अच्छा लगता है ?

मास्टरने कहा—बहुत अच्छा लगता हय !

बालकोने कहा—मास्टरजी, आपके यहाँ लक्ष्मीजीकी तसवीर है ? उनके नीचे एक धीका दिया जलाना चाहिए ।

मास्टरजीने कहा—आमरा पास नेई हय ।

“ कोई भी तसवीर नहीं है ? ”

“ विवाहका बादका हम दोनोका एकठो फोटोग्राफ हय । ”

बालकोने उसीको लिया, उसे एक उच्च जगह स्थापित किया, उसे माला पहनाई और उसके चरणोमे एक रुपया और धीसे भरा हुआ एक बड़ा दिया जलाकर रख दिया । फिर वे लोग जानेके लिए आज्ञा माँगने मास्टरजीके पास आये और बोले—मास्टरजी, हम लोग अब जाते हैं ।

मास्टरजी गद्गद हाँ आये । और उन्होने बस इतना कहा—आच्छा ।

बालकोने पूछा—मास्टरजी, कल बड़ी दीवालीको तो मास्टरजीनी आ जावेगी न ?

मास्टरजीने कहा—होने सकता हय ।

बालक चले गये । तब महामहिमने एक गहरा श्वास छोड़ा । वह उस कमरेमे आया जिसमे माला-चर्चित उनका चित्र रखा था । उसके चरणोमे धीका दीपक आलोकित था । उसने देखा, वह धोती चुनकर उसी भौंति खूँटीपर टँगी है, दूसरी खाट उसी भौंति बिछी है । उसका मन तो दोषारोपण करने कही भी जाता नहीं है । वह तो यही देखता है कि वह शय्या अप्रयुक्त ही रहती है । वह धोती अनावश्यक रूपमे खूँटीसे टँगी ही रहती है । वह खाटपर आकर एकस्थ एकटक देखता हुआ बैठा रह गया । मद्धम ज्योतिसे बुझ-बुझकर जलते हुए दीपकोको वह देखा किया । एक-एककर वे सब बुझते चले गये । अकम्पित हृदय और स्नेहके साथ जलता हुआ वह दिया ही उस कमरेको प्रकाशित किये रहा जो उस विवाहित दम्पतिके चरणोमे लौ लगाये, उन्मुख बैठा था । महामहिम बहुत देर तक इसी भौंति बैठा रहा । आज उसने घरके किवाड़ भी बन्द नहीं किये, खुल ही रहने दिये । धीरे-धीरे उसकी आँखोपर पलकें गिर-सी चली । उसी समय उसे मालूम हुआ जैसे कोई घरमे आया है । लेकिन नहीं, कोई भी नहीं आया । वह पूरी तरह आँख खोलकर बैठ गया । बाहर दिये बुझ चुके थे और निविड अमारात्रि फैली थी । शनैः शनैः नींदसे

फिर उसकी आँखें झपने लगीं। किन्तु वह चाहता है, जागे ही जागे आज इस रातको उस रातसे मिला दे। वह सहसा उठा। उसने देखा, कमरेमें आलोक फैलता हुआ वह दिया मद्धम हो गया है। उसने सुना है, लक्ष्मी दो तिथियोंके सन्धि-क्षणमें ठीक रात्रिके मध्य मुहूर्तमें आती हैं। वह आवे तो घरको प्रकाशित प्रतीक्षामें ही पावे। उसने बढ़कर दियेकी बत्ती उकसा दी। उद्योत उज्ज्वलतर हुआ। वह फिर खाटपर आ गया। और हौले-हौले सपने फिर पलकोपर उतरने लगे। शनैः शनैः वह शय्यापर लेट गया।

बाहर दालानमें अन्धकारमें भी सिमटती हुई जो नारी बैठी थी उसको अब शनैः शनैः ढाढस बँधा। नहीं तो उसका डर जाता ही न था। चारों ओरका प्रकाश, उसे मानो उसने आता था। गडकर लुप्त हो जानेके लिए भी वह अपने तई कही काली जगह न पाती थी। ड्योढ़ीके बाहर जिस किसी तरह वह तमिस्ताके परदेमें जीती रही। प्रकाशमें पड़ती तो, हाय राम, क्या होता? अब उस कमरेकें भीतर, जिसमें महामहिमामय महिम है, जानेका साहस उसे न होता था। क्योंकि यद्यपि महिम सोता है, पर दीपक जाग्रत है। उसका प्रकाश मानो उसे लील जाएगा। भीतरकी ग्लानिसे, मानो, प्रकाशकी एक भी किरण पाकर, उसका जी फटे बिना कैसे बचेगा। वह नारी दबे पाँव कमरेमें घुसकर दीपककी ओर बढ़ी कि उसे बुझा दे और फिर अँधरेमें इस सोते हुए महामहिमके पाँव पकड़कर निशीथको चीरती हुई चीख उठे—नाथ!

किन्तु दीपकको फूँकसे बुझाये ही, कि उसने देखा, कि दीपक तो उन्ही दोनोके चरणोंके निकट लौ बाँध बैठा है। यह देखकर उसने अपनी छाती मसोस ली। कुछ देर, स्तब्ध, उसी चित्रकें आगे वह खड़ी रही। और फिर हृदय कटार करके वह सोते हुए व्यक्तिकी ओर बढ़ गई। सावधानतापूर्वक महामहिमके पैर उसने पकड़े। और फिर उन चरण-तलोमें जोर-जोरसे वह अपना माथा ठोकने लगी!

जाने महामहिम क्या स्वप्न देख रहा था। वह एक साथ उठा, बोला—  
एशेछेन माँ लक्ष्मी, आशुन।

नारीने उसके चरणोंको और भी जोरसे पकड़ लिया और फूट-फूटकर रो उठी।

महामहिमने दोनो हाथोंसे उसे उठाकर शय्यापर बिठाया, कहा—लक्ष्मी

जखन एशेछेन, तबे फिरे जेते पारिबेन ना । आलो निबिए दिच्छी, केमन करे जाबेन ? कहकर दीपक बुझा दिया—



अमले दिन अँधेरे ही दुकान खुलवाकर महामहिम बहुतसी मिठाई लाया । उसे घरमें रखकर एक बालकके घर जाकर कहने लगा—ओरे चुन्नी, ओभी शोता हय । आमरा बोहू तुमरा वास्ते खूब-सा मिठाई लाया हय !

फिर दूसरे बालकके घर जाकर कहा—पोन्ना ! पोन्ना ! शुनो, आमरा बोहू तुमरा वास्ते मिठाई लाया हय ।

फिर तीसरेके यहाँ, फिर चौथेके यहाँ.. ।

बालक लोग मिले, आपसमें कहने लगे—देखो, हम कहते थे न, बड़ी दिवालीको मास्टरनीजी आवेगी ?

सब लोग मास्टरजीके घर पहुँचे । मास्टरनीजीको नमस्कार किया । देखा, मास्टरनीजी तो बड़ी दुबली हो गई हैं । वे लोग बोले—मास्टरनीजी, आपने अपनी बीमारीकी कोई खबर भी नहीं दी और आप तो बिल्कुल अचानक आ गई हैं । पहलेसे खबर भी नहीं करी ।

मास्टरजी जब बालकोमें बर्फी और पेड़े बॉटने लगे तब खूब खुश होकर खाते हुए बालकोने कहा—मास्टरनीजी, आप अपनी देशवाली मिठाई क्यों नहीं लाई ? वह रसगुल्ला और दूसरी क्या चीज होती है—हाँ सन्देश ?

मास्टरजीने झटपट कहा—तोमरा देशका चीज लाया हय । कोलिकातामें सब रोकमका चीज मिलता हय । रेशगुल्ला तुम लोगको आच्छा लगेगा ? अबका बार जाना होगा तब खूब-सा रेशगुल्ला लाएगा ।

मास्टरनीजी इस बातचीतमें जाने कैसे अपने आँसू रोके रहीं !



# रानी महामाया



हेमवन्त नामका एक द्वीप था। वहाँ रानी महामाया राज्य करती थीं। उनको पता नहीं था कि वह विधवा हैं या क्या! राजा वैजयन्त एक रोज आखेटके लिए कहकर गये थे और फिर न लौटे थे। यह तबकी बात है, जब रानी महामाया अपनेको जाननेके निकट आ रही थीं। दुनियामे रसदर्शन और अर्थदर्शनकी परख होनेका समय उनका आ ही-सा गया था। अब तक काल मानो अभिसारमें बीता था। अभिलाषाएँ स्वप्निल थीं, रगीन, और उनमें अभी टीस उग रही थी। समय आया था कि क्रीड़ा-क्रीडामे जिसको पाती रही हैं, गहरं प्राणोंमे उसको उपलब्ध करें, अनस्थिर प्रगाढ़ताके साथ उसे अपने भीतर ले ले।

ऐसे ही समय प्रियतमने कहा—प्रिये, मैं आखेटके लिए जाता हूँ।

रानीने पूछा—कब आओगे?

‘कब आऊँगा?’ और राजा किंचित् मुसकराये।—तुमको बिन्ता होती है, प्रिये! शका होती है?

रानी सदाकी मोति बाहुओंको फैलाकर प्रियतमको अपने पाशमें ले लेनेको नहीं बढ़ सकी। उसका प्रेम जैसे भीतरसे एक साथ ही गम्भीर और वेदनामय हो आया। मनकी साध बुझ-सी गई और रसकी चाह कुंठित होने लगी। उसने कहा—जल्दी आना।

राजा वैजयन्त मुसकराये, चले गये, और फिर नहीं लौटे।



आखेट-रक्षकने कहा — महारानीजी, महाराजा तो नहीं मिले। हमें छोड़कर घनघोर वनमें जाने कहाँ चले गये।

अंग-रक्षकोंने कहा — महारानीजी, महाराजाका पता नहीं है।

और वे बिलख-बिलखकर रोने लगे।

आखेटपर महाराजके साथ गये हुए सब सगी-साथियोंने आकर कहा — महारानीजी, महाराज हमारे सबके देखते-देखते आँखोंसे ओझल हो गये। हम लोग खोज-खोजकर हार गये हैं। उनका कोई पता नहीं मिलता।

प्रहरीने कहा — राज-मन्त्री पधारे हैं।

राजमन्त्रीने आकर कहा — महारानीजी, महाराज न-जाने कहाँ प्रयाण कर गये हैं। प्रजाकी आप माता हैं। प्रजा उद्विग्न है। बाहर आकर तनिक उसे सम्बोधन दीजिए। राजमुकुट स्वीकार करके प्रजाको सान्त्वना दीजिए। महारानीजीके मुकुटाभिषेकके महोत्सवके लिए वसन्त-चतुर्थीकी तिथि नियुक्त करनेके विषयमें महारानीकी क्या आज्ञा है?

महामायाको शोकसे उबरनेका समय भी कहाँ मिला। उन्होंने कहा — महामात्य, क्या वसन्त-चतुर्थीकी तिथि बहुत निकट नहीं है? महामात्य, रानी महामायाकी इच्छा है, आप अधिक करुणावान् हो। प्रजासे कहिए, रानी महामायापर वह भी करुणा करे। महाराजा ही अभी महाराजा हैं। उनकी खोजका छोड़नेकी कभी आवश्यकता न समझिए। महामायाकी इच्छा है कि उसका मुकुटाभिषेक न हो।

महामात्यने कहा — महारानीजी प्रजाकी माता हैं। उनके दुःखमें प्रजा पीड़ित है। प्रजा चाहती है, महारानीजी स्वयं मूर्धन्यपर राजमुकुट धारण करें और प्रजाको इस सुख-दर्शनका लाभ दे। प्रजावत्सल महाराजकी रानी महामायासे प्रजा-जन अपना यह स्वत्व माँगते हैं।

महामायाने कहा — सचिव, महामाया प्रजा-जनकी ही है। किन्तु कहे, वे धैर्य रखे। वे ऐसा चढ़ेंगे, तो सचिव यह भी होगा। किन्तु रानी महामायापर अकरुण होना उन्हें नहीं शोभा देता।

मन्त्रीने कहा — वसन्त-चतुर्थीको महारानीजीके पुण्य-दर्शनकी जनतामें बहुत आशा बँध चुकी है। ऐसी अवस्थामें क्या महारानीकी इच्छा है कि प्रजा निराश की जाय?

रानी — मुझे दुःख है —

मन्त्री — प्रजाका आशीर्वाद महारानीको सुखी करे।



रानी—नहीं, नहीं, महामात्य !

मन्त्री—सहस्राधिक प्रजाजन महलके बाहर खड़े हैं । वे अपने उल्लासके सम्बन्धमें महारानीकी अनुमतिकी प्रतीक्षामें हैं ।

रानी—महामात्य !

मन्त्री—महारानी !

रानी—मन्त्रिश्रेष्ठ, प्रजा अपनी महारानीको क्या अपना सुख-दुःख समझनेकी स्वाधीनता नहीं देगी ? क्या वैसी फुरसत अपनी रानी महामायाको प्रजा नहीं रहने देगी ? मन्त्री, कहो, प्रजा रानीको क्षमा कर दे ।

मन्त्री—क्या महारानी अपने जयघोषका नाद सुनती हैं ? प्रजा महारानीजीकी इच्छा जोह रही है ।

( महारानीका मस्तक हाथोंमें है, बाल फैले हैं, विपादमें डूबी है )

रानी—ओह !

मन्त्री—महारानी महामाया !

रानी—( सावधान होकर ) क्या प्रजा सहेगी कि उनकी रानी रानी न होकर उनकी गुलाम हो ? मन्त्री, क्या प्रजामें यह सामर्थ्य है ? इतनी इच्छा है ?

मन्त्री—( विस्मित ) महारानी !

रानी—( उत्तिष्ठ ) प्रजाके लिए रानी महामाया प्रजा-वत्सल होगी । वही महामाया प्रजाकी आज्ञानुवर्तिनी होकर, मन्त्री, मुझे शका है, प्रजाके लिए असह्य न हो जाय । महामात्य, प्रजासे कहो, करुणा श्रेष्ठ है, आनन्दोत्सुकता श्रेष्ठ नहीं ।

मन्त्री—( विमूढ ) महारानी !

रानी—( तत्पर ) मन्त्री, महाराजा वैजयन्तमें प्रजा विस्मृति चाहती है ? स्मृतिसें छुट्टी चाहती है ? उनका अभाव मान लेकर उनके सिंहासनपर नये प्राणीका चाहती है ? वह अत्यन्त समुत्सुक है ? महाराजाके लोप हो जानेपर अत्यन्त विश्वस्त है ? महामात्य, क्या प्रजा सिंहासनपर कोई खिलौना अवश्य चाहती है ? क्या अपने दुःखके कोपको लुटाकर महामायाको यह बनना होगा ? प्रजा असह्य है, क्या इसीसे वह दया-धर्मसे मुक्त होगी ? क्या इसीसे उसकी माँग अनुल्लघनीय होगी ? क्या प्रजा प्रजा है, इसीसे उसकी इच्छा मेरे लिए आज्ञा बनेगी ? मन्त्री, कहो, रानी होनेका क्या यह दण्ड है ? कहो, क्या वही सुनाने तुम यहाँ आये हो ? कहो, क्या यही तुम कहते हो कि इससे बचनेका मार्ग नहीं है ?

मन्त्री—( गतबोध ) महारानी !

रानी—( साग्रह ) महामात्य, बोलें ।

मन्त्री—( अवश ) मेरा आग्रह क्षम्य हं, महारानी ! रानी महामायाकी इच्छा ही मेरा व्रत हो ।

रानी—( हृद ) तो प्रजाजनसे कहो, महामात्य, वसन्त-चतुर्थीको राज्याभिषेकोत्सव होगा । वे सन्तुष्ट हो, प्रस्तुत हों । महामायाकां सिरपर मुकुट लेना होगा, तो वह उसे सिरपर लेगी, पीछे न होगी ।...हे राम !

मन्त्री—( कातर ) महारानी !

रानी—अमात्य, तुम जाओ । रानीको अपने दुख-भोगका अवकाश नहीं ही है, तो न हो । उसे नहीं स्वाधीनता है, तो सुनो, अमात्य, वह राज्य करेगी । राज्य सावधान हो जावे ।

मन्त्री—( भयभीत ) महारानी !

रानी—( आविष्ट ) जो अनिवार्य है, हो । विधाताकी इच्छा । सकटका क्या यह भी उपयोग करनेका अवकाश व्यक्तिको न होगा कि वह उसे झेले, झेलकर चैतन्य बने, भक्त बने, दीन बने ? क्या रानी व्यक्ति नहीं है ? क्या रानी नारी नहीं है ? किन्तु महामात्य, तुम निश्चिन्त जाओ, कह दो, वसन्त-चतुर्थीको महामाया राजमुकुट लेगी । महाराजा, उसके स्वामी, कहों गये हैं, अगर प्रजा यह जानने और पानेको चिन्तित नहीं है, तो महामाया भी यह जानने और पृच्छनेको उत्सुक नहीं दीखेगी । वह बनेगी रानी । सुनते हं, महामात्य ? जाओ और कह दो ।

मन्त्री—( हाथ जोड़कर ) महारानीजीसे सेवक क्षमा माँगता है । प्रजाको समझा दिया जायगा । सेवक एक मार्ग देखता है । महारानी महामाया अपने भाईके पुत्र वसन्तद्युतिको दत्तक स्वीकार करके क्या राज्यासनपर आसीन करनेमें सम्मत होगी ?

रानी—नहीं, अमात्य ! महामाया अबला क्यों होगी ? और राज्यासन खाली क्यों होगा ? महाराजाका पुत्र नहीं है, किन्तु महाराजाकी निष्पुत्रा रानी महामाया तो है । वह सब सहेगी । महाराज वैजयन्तका सिंहासन किसीके आगे प्रार्थी नहीं बनेगा ।...देखो, बाहर एकत्रित जनता महाराजाके अभावपर कैसी मतवाली हो रही है । उनके कंठका अकुश जैसे उठ गया हो । अरे, क्यों वह

महामायाके कान फोड़ना चाहती है ? जाओ अमात्य, उन्हें सुनाओ, अपने गलोंको वे शान्ति दे । अबला महामाया वसन्त-चतुर्थीको राज्यकी रानी बनेगी ।  
( मन्त्रीका प्रस्थान )

ॐ

इस प्रकार हेमवन्त द्वीपकी रानी होकर महारानी महामाया राज्य करती थीं । दिनमें राज-मुकुट पहनकर राज-सभामें राजतन्त्र चलाती थीं । रातमें आकाशके तारोको गिनती हुई जागती थीं, और उन्हें गिनती-गिनती ही सो जाती थी । महाराजा वैजयन्तका कहीं पता न चला था ।

महारानीके शासनकी निर्ममतासे प्रजा त्रस्त हो गई । महारानीके हाथसे न्याय जब कि सहज-प्राप्त था, दया सर्वथा दुष्प्राप्य थी । अपराधीको दंड ही मिलता था । क्षमाकी कहीं व्यवस्था न थी । दया स्वयं अपराध थी, और राज्यके न्यायाधीशोंमें कोमलता दुर्गुण समझी जाती थी । महारानी महामायाकी कड़ी आज्ञा थी कि महाराजा वैजयन्तके समयके नियमोंका निरपवाद और अक्षरशः पालन हो । छूट कहीं न हो, बचाव कहीं न हो । अतिशय तत्पर कर्मठ तेजस्विनी बनी महारानी महामाया स्वयं राज-सभामें उपस्थित होकर कठोरता-पूर्वक शासनका संचालन करती थीं । आर्त्तकी पुकारके प्रति वह परमात्माकी तरह अदय हो रहती थीं । आर्त्त क्यों आर्त्त है ? और जब वह आर्त्त है, तो क्यों साहस करता है, क्यों आज्ञा करता है कि अपने आर्त्तनादसे अनुशासनके पद-चापपर बाधा डाले ? क्या जगत्तन्त्र उसकी चीख पुकार पर रुके ? सहमे ?

और, रातके सजाटेमें महामाया आकाशके महारहस्यको सूनी आँखोंसे देखती थी, और देखती रहती थी । उसके भीतरसे भरी साँस उठती आती और छूटकर खो जाती । यज्ञमें प्रदीप्त अग्नि-शिखाकी भौंति, अँधेरी और उज्ज्वल, वह प्रश्वास सतत ऊपरकी ओर विलीन होती हुई इस आकाशमें रमे रामके चरणोंमें फूट-फूटकर सुबकेगी—‘ ओ, मेरे राम ! मैं अकेली क्यों ? बता वह कहाँ है ? कहाँ है ? ’ गर्मीकी रातोंमें, दूर, काले-से दीखते वन-प्रान्तरको देखती हुई और दूसरी ओरसे समुद्रसे आती हुई गर्जनाको सुनती हुई इन सबसे ऊपर होकर, मानों अपने प्रश्नसे वह इस समस्त रिक्तको गुँजा डालना चाहती है—‘ ओरे तू कहाँ है ? कहाँ है ? ’ यह प्रश्न आकठ उसमें भर भर आता है, ‘ तू कहाँ है ? कहाँ है ? ’ पर वाणी फूटती नहीं । और वह वेदना भीतर ही घुमड़ घुमड़कर नीरव भावसे पूछती रह जाती है—‘ ओरे तू कब पाएगा ? कब पाएगा ? ’ पूछती ही रह जाती है, उत्तर कहींसे भी नहीं

पाती । आस्मानके चन्दोवेमे कोई सिहरन नहीं होती । तारे चमकते ही रहते हैं । सन्नाटा सुनसान ही रहता है । तब दीनातिदीना बनी महारानी महामायाकी आँखोंसे आँसू झर-झर झरते हैं । वे आँसू भरते ही आते हैं । वे आते जाते हैं, टपकते जाते हैं और गिरकर सुखते जाते हैं । और, फिर भी तो मनके भीतर और इस शून्यकी गोदमे कोई उत्तर ध्वनित नहीं होता कि वे कब पाएँगे । वह राह देखती है और देखती रहती है । वह जागती है और जागती रहती है । फिर हार भी जाती है और सो जाती है ।

यो रात ढल जाती है, और उद्यत उजला दिन आ जाता है । रातको लोग स्वप्न ले, पर दिनमे काम है । रातमे राजा पुरुष है और चाकर भी पुरुष है । रातमे रानी नारी है और दासी भी नारी ही है । पर दिन, रात नहीं है । दिनमे राजा राजा है, चाकर चाकर । रानी रानी है और दासी मात्र दासी ।

इससे, दिन जब चढता है, रातकी भूलसे उठकर दुनिया जब अपने आपमे हंती है, उस समय महारानी महामाया भी राजसिंहासनके ऊपर और राज-मुकुटके नीचे शासन-तन्त्रके निर्वाहमे कटिबद्ध बन आती हैं ।



ऐसे ही वर्षपर वर्ष बीत गये हैं । यौवन परिपक्व होता गया है और राते आँसुओसे भीगती बीती हैं । राज्यमे अखंड शासन-चक्र चलता रहा है, निर्विघ्न अनवरत और अलिप्त । पर, यौवन अब ढला चाहता है । महामायाको उत्तर नहीं प्राप्त हुआ है कि वे कब पावेगे । अपने प्रश्नको अपने चारो ओर ध्वनित करती हुई, निस्पन्द रात्रिमे, उत्तरापेक्षिणी वह सदा ही बैठा की है; उत्तरकी भनक उसे कहींसे भी नहीं पड़ी है । अब जब बिछोह पक गया है, वह कहती है—‘अरे, अब तो बोलो, तुम कब आओगे ?’ और जब भी उत्तर नहीं पाती, तो सोच उठती है—अभी आकाशका ढलना कुछ और शेष है शायद । जब आकाश ढलकर निःशेष हो जायगी, तभी शायद प्रियतमका आना होगा । तब फिर अपनेको देखकर सोचती है—‘अरे, यह यौवन क्यों नहीं और जल्दी-जल्दी मुझपरसे ढलकर चला जाता है कि प्रभु मिले ।’

इधर राज्यमे षड्यन्त्र बन चले हैं । यह महामाया रानी बनकर यो निरकुशा रहेगी ? अत्याचार क्या यों ही हंति रहेंगे ? दैन्य क्या अपमानित ही होगा ? भूखोंकी चीख क्या कलपती ही जायगी, वह सुनी न जायगी ? यह महामाया कौन है ? इसके पास रानीका कोई पट्टा लिखा हुआ नहीं है । यह स्त्री है कि

राक्षसी है ! हेमवन्त द्वीपको इससे मुक्त करना होगा । गुप्त समितियाँ बनने लगीं और गुप्त मन्त्रणाओने बल पकड़ा । युवक आदर्श सीखने और सिखाने लगे । बलिदानका महत्त्व आविष्कृत हुआ ।

और, रातमें जब अबल्ला महामाया धरतीपर बिछी चट्टाईपर लोट-लोटकर समुद्रका गर्जन सुनती, वन-प्रान्तकी अँधियारी रेखाके हंगितको बूझती और असंख्य तारोंको ताकती हुई, अपने निष्फल यौवनका विसर्जन देती हुई, अकेली, अरक्षणीया, पूछती होती थी—‘अरे, तुम कह दो, मैं कब तुम्हारे पास आऊँगी । तुम बहुत दूर हो, तब मैं ही चलती हुई, कहो, किस राहसे तुम तक आ जाऊँ ?’ उस समय राज्यके कुछ अधिकारीगण कोठरीमें दिया-बत्ती जलाकर इकट्ठे मन्त्रणा करते होते थे कि निरकुश सम्राज्ञी बनी अत्याचारिणी महामायाके भारसे कैसे अपने सुन्दर राष्ट्र हेमवन्तका मुक्त करना होगा ? वे लोग हेमवन्तके मान-चित्रको नमस्कार करके एक-एककर शपथ खाते थे कि वे उत्सर्गमें पीछे न हटेंगे, राष्ट्रको नृशसतासे मुक्त करेंगे । वे लोग संकल्पसे भरे, धर्म-भावनासे उद्धत, उत्सर्गको उत्सुक, उस समय अपने राजनीतिक कर्तव्यको परस्परपेक्षासे ज्वलन्त और निर्दिष्ट और धारदार बनाया करते थे ।

महामात्यने आकर कहा—महारानी, प्रजामें विद्रोहियोंका प्रभाव बढ़ता जाता है । आज्ञा दीजिए, विद्रोहियोंके सम्बन्धमें अधिक शोध की जा सके । उस ओर अब अत्यधिक सतर्कता भी कम हो सकती है । महारानी, आज्ञा दीजिए, मैं कानून...

रानी—महामात्य, कानूनका पालन करो । उसका अक्षर-अक्षर पालन हो । ममता अन्याय है । लेकिन कानूनमें जिन्हें शका है, उसमें परिवर्तन जिनका लक्ष्य है, राजनीतिक जिनकी प्रेरणा है, उनका दमन न होगा । विद्रोहियोंका प्रभाव बढ़े, लेकिन साधारण न्यायसे अधिक कोई अधिकार, कोई अस्त्र मैं तुमको न दूँगी । और तुम जानते हो, मेरे दिन अधिक शेष नहीं भी हो सकते हैं ।

मन्त्री—महारानी, पड़्यन्त्र घरसे बहुत दूर नहीं है । आपकी ही रक्षाका हाथ उन्हे विनाशसे बचाये है । महारानी, पड़्यन्त्रका विस्फोट भयंकर हो सकता है ।

रानी (संस्मित)—रानीके जीवनसे तुम्हें प्रेम है ? रानीके पास उस प्रेमका हेतु नहीं है ।

मन्त्री—महारानी !

रानी—अपने जीवनका एक भी दिन कम करनेकी इच्छा करनेका वश मेरा नहीं है । जीते ही चलना होगा । तब तक, जब तक प्रार्थना स्वीकृत हो ।

पड़्यन्त्रकारी भीरु हैं, किन्तु भीरुता तो कानूनमें दण्डनीय नहीं है। पड़्यन्त्रका उद्देश्य कौन जाने कहाँ तक पवित्र है ! किन्तु हम तुम कितने पवित्र हैं ? शासन-तन्त्रको सस्कार देनेका सकल्प तो दण्डित नहीं हो सकेगा। और जो मेरी मुक्तिके इच्छुक हैं, वे अगर कानूनकी पकड़में आते भी हैं, तो कानूनको मेरा अधिनायकत्व इस अशमें स्वीकार करना होगा कि मैं उन्हें अदण्डनीय ठहराऊँ। क्योंकि प्रश्न मेरी जानका है। मेरी सम्पत्ति मेरी जान है और उसे लेनेवाला मेरी इच्छाके विरुद्ध दंडित नहीं किया जा सकेगा।

मन्त्री—महारानी, कुछ अतिसाधातिक सूचनाएँ मैंने पाई हैं। लिखित प्रमाण मेरे पास हैं। ( कागजोंका एक बड़ा पुलिन्दा देते हुए ) महारानी, आप इन्हें देखें। आपके अतिविश्वामी लोग आपके शत्रु हैं।

रानी—( कागजोंको स्थिरताके साथ फाड़ते हुए ) अमात्य, मेरे विषयमें इतने चिन्तित न बनो। क्रान्तिसे पड़्यन्त्रकारी क्यों डरते हैं, यही मुझे आश्चर्य है। क्या तुम महामात्य, दिखाना चाहते हो कि तुम भी डरते हो ? भय संहारका हेतु है। निर्भय रहनेसे संहारकी आवश्यकता निःशेष होगी। महामात्य, मुझे दीखता है, पड़्यन्त्रकारियोंकी भीरुता कुछ बलि लेगी। महामात्य, उन बेचारे पड़्यन्त्रकारियोंको क्या किसी प्रकार निर्भीक नहीं बनाया जा सकता ?

मन्त्री—महारानी !

रानी—मुझे क्यों न न्यायाधीशके समक्ष लानेकी वे माँग करें ? यह क्या नहीं समझा जा सकता कि रानी होकर महामाया नारी है ? कि वह एक व्यक्ति है कि रानी होकर किसी कानूनसे वह छूटी नहीं है। ईश्वरका कानून अमोघ है, अनिवार्य है। महामात्य, इस जानकारीको सर्वप्राप्य बनाओ।

मन्त्री—मैं महारानीजीकी सेवामें चंतावनी देने आया था। महारानी उसे लेना अस्वीकार करती हैं। महारानीने मेरे कर्तव्यकी भी मर्यादा बाँध दी है। यदि राज्यके विरुद्ध पड़्यन्त्र रचनेवालोंको महामात्य व्यर्थ नहीं कर सकता, तो वह महामात्य किस लिए है ? महारानीकी रक्षा नहीं कर सकता, तो सेवक किस लिए है ? मैं महारानीका अमात्य होकर नहीं सह सकता कि महारानीके अनिष्टको न रोक सकूँ। उस अनिष्टके मार्गमें अवरोधक न बनना, महारानी, सहायक बनना है। महारानी इसलिए मुझे अपने पदसे मुक्त होने दे।

रानी—महामात्य !

मन्त्री—महारानी !

रानी—अमात्य, तुम इस समय छुट्टी चाहते हो ? क्या मैं कहूँ—  
'अच्छा ?' क्या मैं महाराज वैजयन्तकी तुम्हें याद दिलाऊँ, जिनके मात्र

उत्तराधिकारी बने हम यहाँ बैठे हैं ? क्या मेरे दिन भी अब बहुत बचे हैं ? फिर भी तुम छुट्टी चाहते हो—तो—

मन्त्री—महारानी !

रानी—महामात्य, जाओ, मेरी चिन्ता न करो । इन कागज़ोंकी भी चिन्ता न करो, ये जल जायँगे । षड्यन्त्रकारियोंकी खबर रखो, पर यदि प्रजाकी हानि नहीं करते, तो उनकी स्वतन्त्रतापर तनिक विकार न लाया जा सकेगा । महामात्य, यों हम तुम सबको क्या अनन्त काल तक जीना है ?

मन्त्री—महारानी !

( रानीने जानेका संकेत किया । महामात्य चले गये । )

एक रोज महामाया ने मुट्ठीमें पकड़े अपने केशोंमें देखा कि केश उसके सफेद भी हो गये हैं । उसे प्रसन्नता हुई । उसने महामात्यको बुलाकर कहा— महामात्य, मैं आज तुम्हें एक प्रसन्नताकी सूचना देना चाहती हूँ । रानी महामायाके प्रयाणका समय अब निकट आया है । मैं कहना चाहती हूँ कि मैं चुपचाप जाना चाहती हूँ । रक्तपात नहीं चाहती ।

उस रात्रिको महामाया अत्यन्त कातर हो-होकर पुकारने लगी—‘ ओजी, बताओ, तुम्हें कब मैं पाऊँगी ? मैं कब तुम्हारे पास आ जाऊँगी ? अरे, बताओ । ’

बहुत देर और बहुत आँसुओके बाद मानो कहीं अत्यन्त पासहीसे उत्तर मिला—‘ महामाया, धैर्यका पुरस्कार तुम्हें मिलेगा । मैं कहीं दूर नहीं हूँ, प्रियतमे ! ’

\*

\*

\*

\*

अगले प्रातःकाल नगर-भरमें लाल-लाल अक्षरोमें पत्रक चिपके हुए मिले, जिनमें लिखा था कि राज्यके मदमें मत्त हुई रानी महामायाका अन्तकाल निकट है । प्रजाको जाग्रत होना चाहिए, उत्तिष्ठ होना चाहिए । सत्यकी ही सदा जय होगी, अत्याचारीको नीचा देखना होगा । प्रजाजन उठो, बलि होओ । पर, अपना स्वत्व प्राप्त करो । ...आदि ।

महामात्यने महारानीकी सेवामें उस पत्रककी प्रति प्रस्तुत करते हुए निवेदन किया—देखिए, महारानीजी, आपकी क्षमाका परिणाम यह है !

महारानीने पत्रकको एक निगाह देख लिया और ईषत् स्मितके साथ कहा—महामात्य, मैं किस दिनके लिए जी रही हूँ ? क्या जानेके दिनके लिए

ही नहीं ? मुझे रात ही अपनी प्रार्थनाकी स्वीकृति मिल चुकी है । प्रभातमें रक्ताक्षरोसे अंकित उसका प्रमाण तुमने मुझे ला दिया है, तब तो मैं रातकी बातको चाहकर भी स्वप्न नहीं समझ सकती ।

महामात्य—महामाया रानी !

रानी—अमात्य, प्रबन्ध यह करो कि रक्तपात न हो ।

मन्त्री—क्या प्रबन्ध करना हांगा, माता ?

रानी—क्या प्रबन्ध ? घोषणा कर दो कि चौबीस प्रहरके भीतर राज्यवासी सोच देखे, वे क्या चाहंत हैं । उस समयके भीतर सब स्वतन्त्रता उन्हें है । उसके बाद रानी महामाया रानी नहीं रहेगी । शासनका जो तन्त्र बनेगा, रानी उसके हाथमें होगी, उसके न्यायके समक्ष होगी । प्रजा आत्म-निर्णय करे । रानीको चौबीस प्रहर बीतनेके बाद वह किसी भी प्रकार रानी नहीं पा सकेगी ।

मन्त्री—माता महामाया !

रानी—मैं जानती हूँ, अमात्य । रात मैंने उत्तर पा लिया है । तुम जाओ । अपनी सेनाको प्रस्तुत रखो । उसकी आवश्यकता हो सकती है । रानीको रानी चाहनेवाले लोग उत्पात करें, तो उनका दमन करना हांगा । रक्त गिरे ही, तो अपनाका ही गिरे, अमात्य । प्रेमका यही मार्ग है ।

और विह्वल, अवश, महामात्यको महामायाने उसके कर्तव्यकी ओर भेज ही दिया ।

#### उपसहार

महामायाने प्रबन्ध किया कि षड्यन्त्रकारियोंकी भीक्षता नष्ट हो । वे निर्भीक बनकर सामने आंव । अपने अन्तर्हित हो जानेकी बात उसने नहीं सोची । प्रत्युत षड्यन्त्रकारियोंके हाथों स्वयं दण्डित होनेकी अनिवार्यता उसने उपस्थित की । उसने व्यवस्था की कि सार्वजनिक वधस्थलपर जाकर उसका सिर उतारा जाय । इस प्रकार रानी महामायाकी मुक्ति हुई ।

---

उपसहार लाचारीका परिणाम है, क्योंकि कहानी बड़ी बहुत न होनी चाहिए । सम्भव है कि उपसहारकी कहानी और भी कभी लिखी जाय ।

—जैनेन्द्रकुमार



# राजीव और भाभी

४

राजीवका नामसे आप न जानते हो, यह कठिन है—जी हों, शिल्पी राजीव ही । उसके साथ, कोई बीस वर्ष हुए, एक हंगरीके दिन क्या अघटनीय घटित हुआ, सो आज सुनानेकी छुट्टी हुई है ।

आज तो वह बहुत बड़ा आदमी करके जाना जाता है । बड़ आदमीसे अवश्य भाव यह नहीं कि देह उसकी सक्षिप्त नहीं है । दुबला तो वह अब भी सदाकी भोंति है । लेकिन अब जो सम्पन्नता उसको चारो ओरसे ऊँचा उठाए है, वह न थी । नई गिरिस्ती उसकी हुई थी, और तब माँ भी थी । जैसे-तैसे अपनेको और उनको पालता था ।

बीस बाईस वर्षकी अवस्थामे मनुष्यकी आकाशायें स्वप्निल हंती हैं । उनको परवरिश मिले तो वह पनपे, नहीं तो सूखकर मुरझा जाती हैं, और यौवन बीतते-बीतते आदमी अपनेको चुका हुआ अनुभव करता है । वे आकाशायें स्नेह माँगती हैं । स्नेह अनुकूल समयपर और यथानुपात मिले तो वे हरी-भरी हाँकर कैसे-कैसे फूल न खिल आएँ, कहा नहीं जा सकता । नहीं तो वे अपनेको ही खाती-चुकाती रहती हैं । मूल जिनकी दृढ़ हो, ऐसी प्रकृतियों विरोधमेसे भी रस खींचती हैं, अवश्य; और वे मानो चुनौती-पूर्वक बढ़ती रहती हैं । पर इस शक्तिको प्रतिभा कहा जाता है, और प्रतिभा सरल नहीं है, वह तो विरल ही है ।

कहना कठिन है कि राजीवमे प्रतिभाकी शक्ति कितनी थी । किन्तु जब उसमे अतीव भूख थी कि कोई उसे पूछे, तब वह निरा अकेला अपनेको

पाता था । दुनियाकी निगाह बाजारकी ओर थी, भला राजीवमें क्या उसका अटका था ? बस माँ उसकी थी, जो घरका काज-धन्धा करती थी । पत्नी तब नहीं आई थी ।

एक रोज़ मॉकी तबीयत कुछ खराब थी । वह रोटी नहीं बना सकती थीं । सो रोटी बनाई, सब काम किया, और राजीव नौकरी खोजनेके लिए निकल गया । लौटकर आ सका कही शामको । हारा-थका था, और भूखा था । निक सुस्ता कर जब चूल्हेपर कुछ चढ़ानेके विचारसे चौंकेमे वह गया तो देखता है, कि वहाँ तो कई भौतिके उज्ज्वल बर्तनोमे पक्का खाना रक्खा हुआ है !

राजीवने पूछा—माँ, तुमने खाना बनाया है ?

माँने कहा—नहीं तो बेटा, बहू रानीने भेज दिया है ।

माँसे कई बार राजीवने बहू रानीका जिक्र सुना है । यह हवेली उनकी ही है । और भी जायदाद है । वह बड़ी दयावन्त हैं । राजीवकी नौकरी लगनेके बारेमे अक्सर पूछती रहती हैं । हवेलीका थोडा-सा हिस्सा राजीव और राजीवकी माँको उठा दिया है, बाकी ऊपर वह खुद रहती हैं । दो बच्चे हैं, जो उन्हें भाभी कहते हैं ।

कभी कभी मोटरमे उन्हें जाते राजीवने देखा है । इस घरमे भी कभी-कभक वह दीख गई हैं । जरा देहसे स्थूल हैं, लेकिन हँसनेवाली बड़ी हैं । मनकी तो बहुत ही अच्छी हैं । और रूपकी—( लेकिन, वहाँ तो वह अदाजस ही काम लेता है, क्योंकि ठीक तरह उसने कोई उन्हें देखा थोड़े ही है )—रूपकी तो वह सर्वथा देवी ही हैं, ऐसा सुश्री मुख है ।

राजीवने कहा—माँ, तुमने कह न दिया कि रजो आकर खुद बना लेगा । वह क्यों तकलीफ करती हैं ?

माँने कहा—मैं तो उनके हँसते हुए चहरके सामने कुछ कह ही न सकी, बेटा । और वह आधे घंटेसे भी ज्यादा मेरे पास बैठी रहीं ।

राजीवने आश्चर्यसे पूछा—खाना वह खुद लाई थीं, क्यों माँ ?

माँने कहा—‘ हाँ, बेटा ! ’ और तदनन्तर सोत्साह वह बखान करने लगीं कि रानी बहू और क्या क्या बातें कहती-सुनती रही, कैसे वह साक्षात् देवी हैं, और...

लेकिन राजीव सुननेको ठहरा नहीं। वह गया और चुपचाप जाकर खाना खा लिया। खाकर तभी उसने उन ऊपरसे आए हुए बर्तनोंको अच्छी तरह मँजा, उन्हें पोछा और लेकर चला। जिन्दगीमें पहली बार जीना चढ़कर गया ऊपर, और पुकारने लगा—“हीरा, ओ हीरा, यह बर्तन ले जा।”

हीरा नौकरका नाम था। हीरा तो नहीं आया, पर देखता क्या है कि बहुरानी ही, मुँहपर थोड़ा सा घूँघट डाले बर्तन लेनेको आ गई हैं। वह तो जैसे सब भूल गया, और जाने कब उसके हाथमेंसे बर्तन ले लिए गए, और बहुरानी चली गई। एकाध मिनट सुध-बुध खोया-सा वह वहीं खड़ा रहा, फिर चला आया।

उसी रातको उसके मनमें फूटा उसका पहला चित्र। वह चित्र फिर कन्वास-पर उतरा, बिका, और उसने फिर राजीवको राजीव बना दिया।

किन्तु भाग्य ही तो है। जब वह खुले ही तो उस कोपमेंसे क्या क्या नहीं निकलेगा, कोई जानता है? चार-पाँच वर्षमें उसका विवाह भी हो गया। और तब कल्पनाके पीछेकी अवगुठनावृत रानी बहू खुले सत्यमें उसकी भी भाभी हो चली। तब देखा कि इस स्थूल शरीरमें बड़ा चुहलबाज दिल है। वहीसे भाग्य देव भी पलट कर बरस पड़ने लगे, और राजीवको मानों जीवनमें अपना उद्दिष्ट कर्म पा गया।

अब आप जानिए, होली होली है। राजीव सौम्य प्रकृतिका है, इससे क्या उसे छोड़ दिया जाय? भाभी ऐसी क्या पस्त-हिम्मत हैं? हाँ-हाँ, राजीव साहब बड़े ही बुजुर्ग बड़े ही सज्जन हैं, लल्लो-पत्तो भी जानते हैं। लेकिन यों बचनेसे तो दुर्गति दुर्गुनी होगी, जान लीजिएगा। क्योंकि होली होली है और भाभी भी भाभी है।

उस वर्ष राजीवकी खासी मरम्मत हुई। और तो और, उसकी नवेली पत्नी भी भाभीके षड्यन्त्रमें शामिल हो गई। तब राजीवने भी कमरसे साहस बाँधकर बचावमें थोड़ा कुछ ऊधम किया कराया।

उस रोज खुल पड़ी हुई आनन्दकी बयारने राजीवकी जीवन-नौकाके पालोंको ऐसा भरपूर भर दिया कि वह उड़ती ही चली गई। वह तमाम सब-त्तर तैर गया हो, मानों ऐसे निकल गया। इस वर्ष राजीवकी परिस्थिति भी खूब सुधर आई, माँग बढ़ उठी और उसकी पहुँच ऊँचाइयोंमें होने लगी।

इसी तरह कई वर्ष निकलते गए ।

जिस होलीकी बात कहने चले हैं, उसके लिए तय पा गया था कि भाभीजी बड़ी तमीज़दार हैं और बड़ी अच्छी हैं, सो राजीवको माफ़ ही रखेंगी ।

तय तो पा गया था, किन्तु होलीसे दो रोज पहले बात-बातमें जब अजब गम्भीरतासे भाभीने कहा—देखो, उन्हे अच्छा नहीं लगता । और कुनबेमे एक गमी भी ही गई है । अबके कुछ दगा मत मचाना ।

तब अनायास राजीव कह उठा—यह बात है !

भाभीने कहा—नहीं भाई, मैं हाथ जोड़ती हूँ, इस बार घरमे रग-वग कुछ भी न होगा ।

राजीवने कहा—मैं तो डालूंगा ।

अति विनीत होकर भाभीने कहा—तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, राजीव ! अबके गमी हो गई है । मैं नहीं तो कभी ऐसा कहती हूँ ?

राजीव भाभीके इस अनुनीत भावपर मन ही मन शक्ति और त्रस्त हो आया । उसने मानो लाचार होकर कहा—अपनी बारीको भाभी, तुम ऐसा कहती हो !

और भी कातर होकर भाभीने कहा—मैं तुमसे कहती जो हूँ, देवर बाबू ! नहीं तो भाभी भला कभी कुछ कहती है ! उन्हे यह सब अच्छा नहीं लगता ।

‘ उन्हे ’ अर्थात् पतिको ! पति अति शुद्ध-हृदय और खुली तबियतके आदमी हैं । राजीवसे जब मिले हैं, बड़े प्रेमपूर्वक मिले हैं । पर वह काम-काजी हैं, और राजीव उनके इतने निकट नहीं हो सका है । और...

राजीवने मानो बड़े साहमपूर्वक कहा—अच्छा, होली आने दो, तब देखेगे ।

राजीव परिस्थितिको बिल्कुल समझता ही नहीं, सो नहीं । इससे होलीसे ठीक पहले दिन अपने एक मित्रके अनुरोधपर राजीवने मित्रसे कह दिया—अच्छी बात है, मोटर ठीक सवानौ बजे मुझे घरसे ले ले । मैं तैयार मिलूंगा । प्रोग्राम साढ़े-नौका है न ?

राजीव अपने मनमे जानता है कि उसे होलीका हुड़दङ्ग पसंद नहीं है । उस रोजकी भाभीकी आर्त्त सी बनी वाणीपर रह-रहकर उसकी स्मृति जाती है । उसे लगता है, वह कुछ समझता भी है । फिर भी हठात् उसके मनमें शका रहे ही आती है कि कहीं होलीके दिनके लिए भाभीके भीतर कोई शरा-

रत तो नहीं दुबकी है। उसने सोचा है, जो भी हो, सवा-नौ तक अपने कमरेसे बाहर वह पैर भी नहीं रखेगा, और फिर मोटर आई कि चल ही देगा। होली बीत चुकेगी, तब शामको कहीं लौटेगा। सब बिल्कुल ठीक है।

किन्तु जब सिरपर दुर्दैव ही खेल आवे तो—? और विरञ्चि बाबाके मनका हाल भला कौन जान सकता है? जब राजीवने मोटरकी बात अपने मनमें पक्की कर ली, तब सब प्रपंचोके रचयिता वह बाबा विरञ्चि ऊपर बैठे बैठे मुस्कराए होंगे। कहते होंगे—‘देखो लड़केकी बात! अरे, हम फिर कुछ ठहरे ही नहीं! जो ये दुनियाके छोकर हमें बिना बूझे सब करने लोंगे, तो हो लिया काम।’ और उन्होंने उस समय कौतुकपूर्वक ओठों-ही-आठोमें कहा होगा—‘अच्छी बात है, चिरजीव राजीव! तो लो, क्रीड़ा देखो।’

मोटर सवा-नौपर आती, राजीव क्या देखता है कि उससे पहले ही चले आ रहे हैं, डाक्टर सीताशरण। गुलालसे मुँह रंगा है, और कपड़े तरबतर हैं।

राजीवने कहा—क्या हाल है डॉक्टरसाहब?

डाक्टरने बताया कि ये बालक बड़ी बला होते हैं। देखते तो हो कि क्या गति बना दी है। घरसे अच्छा भला चला था, यहाँ आतेतक खासा लंगूर हो गया है।

उसके बाद डाक्टरने पूछा कि यह क्या है? राजीव घरमें बद क्यों है? क्या अंकला है? श्रीमती कहाँ हैं? छोड़ गई?—चलो छुट्टी हुई।

राजीवने कहा कि नहीं, ऐसी शोचनीय परिस्थिति नहीं है। फिर भी मायके गई है। तभी तो वह जरा चैनसे दिखाई देता है।

उस समय जबसे डाक्टरने चुपके-से रगिन पानीसे भरी एक शीशी खींची।

राजीवने किन्तु देख लिया, कहा—हे-हे डाक्टर! मुझे पार्टीमें जाना है।

‘डरो मत,’ डाक्टरने कहा—‘यह जादूका रंग है’ और राजीवके बहुतेरा कहते-कहते और भागते-बचते डाक्टरने उसके उजले कपड़ोपर रंग छिड़क ही दिया और मुँहपर जरा गुलाल भी मल दिया।

“बबराओ नहीं राजीव, देखो रंग अभी गायब हो जायगा।” और सच-मुच पानी सूखते-सूखते कपड़ेपर जरा भी रंगका धब्बा नहीं रहा,।

राजीव अप्रत्याशित भावसे कह उठा—यह तो बहुत ठीक बात है, डाक्टर, ऐसा और रग तुम्हारे पास है ?

डाक्टरने कहा—‘ जितना चाहो ’ और जेबसे आठ-दस पुडियोका बण्डल-सा निकालकर सामने रख दिया ।

“ आधा पाव गुनगुने पानीमे एक पुडिया डाल दो, बस, रग तैयार । कई रगकी पुडियाँ हैं । ”

अनायास राजीवने पाँच-सात पुडियाँ उठा ली, और उतनी ही शीशियों निकालकर, उसने जादूका रग तैयार कर लिया । और त्वरा-ग्रस्त हो उसने कहा—देखना डाक्टर, क्या बजा है ?

“ साढ़े-नौ होनेवाले हैं, पाँच-सात मिनट हैं । अच्छा, मैं चल् । ” और डाक्टर चले गए ।

तब मुँहका गुलाल, धोकर साफ किया, शीशा देखा, बाल जरा ठीक किए और शीशियों होशियारीसे जेबमे सँभाली । और राजीव लपककर चला ऊपर । चुप ही चाप पहुँचा । देखा, भाभी बेफिकरीके साथ अदरके कमरेमे पान बना रही हैं, और एक ट्रक खुला पड़ा है । अचक, पैर रखता रखता भाभीक पीछे बह पहुँचा और पहुँचते पहुँचते तीन-चार शीशियोके मुँह खोलकर एक साथ कई रग भाभीकी साड़ीपर छिड़क दिए ।

भाभी एक-साथ चोककर मुड़ी, देखा—राजीव ! वह पहले तो शायद मुस्करानेको हुई । राजीवको ऐसा भी लगा कि कहीं होशियारीसे झपटकर उसके हाथसे शीशी ही उड़ा लेनेवाली तो यह नहीं हो रही हैं ! किन्तु तत्क्षण फीकी और चिन्तित पड़कर उन्होने कहा—नहींजी, यह हमे अच्छा नहीं लगता ।

राजीव सामने हँसता हुआ खड़ा रहा । उसका मनसूबा था कि गुलालकी भी एक रेख भाभीके माथेपर लगायगा, पर कहनेको वह हँसता रहा, लेकिन मन उसका जैसे एक साथ बँधकर खड़ा हो गया था । भीतर भीतर जैसे उसे परिताप हो रहा था, भाभीक मुखपर ऐसी कुछ व्यथाकी छाया थी ।

“ नहीं नहीं ” भाभीने कहा—“ हमे यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता है । तुम जाओ । ”

राजीवने कहा—“ भाभी, यह जादूका रग है । अभी उड़ जायगा । ”

भाभीने कहा—“ नहीं, तुम जाओ । ”

अपनी स्वच्छ कमीज़का पल्ला आगे पकड़कर राजीवने कहा—“यह देखो” और उस पल्लेपर थोड़ासा रंग छिड़क लिया । “ देखो, तुम्हारे सामने-सामने यह उड़ जाता है या नहीं । ”

सचमुच, रंग तो नामके धब्बे तकको वहाँ न रहा । राजीव आश्चर्यसे भावसे हँसा ।

भाभीने कहा—नहीं, नहीं, तुम जाओ ।

राजीव बोला—भाभी !

भाभीने अनुनीत होकर कहा—हमारे यहाँ गमी हो गई है । नहीं-नहीं, तुम जाओ ।

राजीव जिस उत्साहको लेकर यहाँ आया था वह तो अब उसे बिल्कुल छोड़ ही चला । उसने कहा—भाभी, इस रंगसे कपड़े बिल्कुल खराब नहीं होंगे ।

भाभीने चुपचाप मुँह फेरकर पान लगाना शुरू कर दिया । फिर मुड़कर पानकी तहकर उसे देते हुए कहा—यह पान लो राजीव, और तुम जाओ, देखो ।

भाभीकी वाणीमे कुछ वह बात थी, जिसका राजीव तो उल्लूकन जीतेजी कभी कर ही न सकता था । उसने कहा—जाऊँ ?

“ हाँ, जाओ । ”

“ तो, ले, यह शीशियाँ । मैं इनका क्या करूँगा ? ”—राजीवने खिन्नभावसे हाथ फैलाकर उन्हें आगे किया ।

बिना कुछ कहे शून्यभावसे भाभीने भी हाथ बढ़ाकर उन्हें ले लिया ।

राजीव तब मौन खड़ा रह गया । भाभी भी कुछ नहीं बोली । उसी समय जोरजोरसे बजते हुए मोटरके हॉर्नकी आवाज़ आई । राजीवने कहा—‘ अच्छा भाभी ’ और झटपट छुककर खड़ी हुई भाभीके चरन छूकर वह जल्दी जल्दी लौट आया । आकर बैठकका दर्वाज़ा खोल, बाहर बरामदमे जो गया कि देखता है, मोटरमे स्वयं ला० शिवशकरलाल बैठे हैं ।

शिवशकरने देखते ही कहा—क्या बना रहे हो, राजीव ! चलो न ।

राजीवने कहा—‘ बस, आ ही रहा हूँ । दो मिनिट । ’ और अदर जाकर झपटकर बाँहोमे कोट डाला, पतलून चढ़ाई, टाईको खुला ही लटकने दिया,

हैट रखवा, छड़ी थामी, बैठकके किबाड़ दिए, मोजे और उसपर बूट पहना और सहनसं होकर मकानकी इयोड़ीकी ओर लपका ।

सहन पार कर रहा ही था, एक साथ बाव्तीभर गरम रगीन पानी ऊपरसे ऐन उसके सिरपर आकर पड़ा, ऐन सिरपर ! उसकी चोटसे हैट नीचे आ रहा, कपाल भीग गया और कपड़े सब खराब हो गए !

किन्तु उस समय राजीवका जी फूलसा खिल आया । जैसे वह इस भाँति नहाकर धन्य हो उठा । उसने बिगड़कर धमकीके स्वरमे कहा—“ यह कौन है ? दीखता नहीं है कि कोई भला आदमी कहाँ जा रहा है ! ”

इसके उत्तरमे बड़ी जोरसे खिलखिलानेकी ध्वनि राजीवके कानोमे पड़ी ।

‘हॉ-ऑ ?’ और जोरसे बूटोको सहनके फर्शपर पटकता हुआ वह उसी मुँह अपने कमरेमे लौटकर आया, धोती पहनी, पैरोमे चपल डाली, और बैठकके किबाड़ खोल सामने बरामदेमे आया ।

वहाँ उसे देखते ही मोटरमेसे शिवशकरने कहा—अजब आदमी हं। अबतक चल ही रहं हं ! ऐसे चलंगे ?

राजीवने बरामदेके नीचे सडकपर आकर कहा—अब नहीं चल सकूँगा ।

“क्यों ?”

“यह औरत-जात बड़ी खराब है जी । मै तो अभी बाज़ारसे पक्का रग लेकर आता हूँ !...हॉ, चलो तुम्हारी मोटरमे चलें ।”

शिवशकरने कहा—क्यों, तो साथ नहीं चलेगें ?

“साथ चलेंगा ? देखते तो हो, यह सिरका हाल । बाज़ारसे रग लाकर इस सिरकी अब मरहमपट्टी करनी होगी ।”

बाजार आनेपर राजीव वास्तवमे ही मोटरसे उतर गया । माने न माना । इतनेमे ही उसे सामनेसे आते दिखाई दिए, भाईसाहब—यानी जिनको भाभीके नाते राजीव जानता था । हँसते हुए आ रहे थे, कपड़े उनके भी रग-बिरगे हो रहे थे, हाथमे रूमालमे फल लटके थे, एक ओरसे सेध बनाकर दो चोइल ककडियों निकल रही थी और भीतरसे लौकाट उझक रहे थे ।

पूछ उठ—कहिए, कहाँ ?

राजीवने कहा—कुछ नहीं, यो ही ।

“मोटरमे ये कौन थे ?”



राजीवने कहा—लाला शिवशंकरलाल थे ।

“ अच्छा ! ”

और ‘ अच्छा ’ कहकर भाईसाहब आगे बढ़ गए ।

राजीवका उत्साह हठात् कुछ मंद हुआ । फिर भी जैसे एक मद सवार था । दुकानसे कई तरहके रंग लिए, घर आकर उन्हे घोला और लोटा भरकर पहुँचा वहीं ऊपर ।

भाभीका छोटा बालक, जिसका नाम पडा था, छोटे, और जो बड़ा खोटा था, छजेपर खडा था । राजीवको चढ़ते देख, वहींसे बोला—भाभी, ओ भाभी, चाचा आ रहे हैं !

और, पर्याप्त-काया भाभी, यह सुनते ही, सब काम छोड़ फुरीसे भाग छूटीं । भागकर भीतरके कमरेमे भाग गईं । जल्दीमे किन्तु उसके पट टीक तरहसे उनसे बन्द नहीं हुए और वह हाथके जोरसे उन्हे बन्द किए हुए उनके पीछे डटी खडी हो गईं ।

राजीव ऊपर आया तब उसी खोटे छोटेने इशारेसे बताया कि भाभी हाँ, उस पीछेवाले कमरेमे हैं । उधरको बढ़ता ही था कि जोरकी डपटकी आवाज आई—क्या है ?

आवाज कम काफी न थी, उसपर स्वयं भाईसाहब भी सामने आए । अजब डॉट उनकी मुद्रामे थी । बोले—क्या है ?

राजीवने कोठरीकी ओर बढ़ते हुए ही कहा कि कुछ नहीं ।

“ कुछ है भी ? ”—और भी जोरसे भाईसाहबने कहा ।

“ रंग का लोटा है । ” राजीव ने धीमेसे कहा । कहकर भाईसाहबके देखते देखते वह कोठरीकी ओर बढ़ा और लोटेको बाएँ हाथमे लेकर दाएँ हाथसे उसने किबाड़ोमे जा धक्का दिया !

भाभीने पूरा जोर लगाकर किबाड़ बद रक्खे । भाईसाहबने चिल्लाकर कहा—राजीव !

राजीवने कहा—‘ रंग तो हम डालेंगे । ’ और किबाड़मे दूसरा धक्का दिया ।

कमरेके पीछेसे छजे-छजे एक दूसरे मकानमे जाया जा सकता है । वहाँ एक सद्-गृहस्थ रहते हैं । आर्यसमाजके वह एक उत्साही सदस्य हैं और रेलवेके हिसाब-दफ्तरमे काम करते हैं । चित्रकलाके प्रशंसक और पारखी हैं ।

राजीवके एकाध चित्रोंमे भी उन्होंने डाइगका ठीक होना स्वीकार किया है । उनकी दृष्टिमे राजीव हॉ, होनहार हो भी सकता है । उन सज्जनकी अवस्था तीस-बत्तीस होगी । पर बुजुर्गी उनपर कब्जी नहीं बैठती । वह चश्मा लगाते हैं, और पाँच उनके लड़के हैं । भाईसाहबके हितैषी हैं । यह सज्जन ज्यों ज्यों सोसायटीमें राजीवकी कलाकी बड़ाई सुन लेते, त्यो त्यो उसके प्रशंसक होना स्वीकार करते जाते हैं । किन्तु राजीवके रंग-रंग कुछ उन्हें अच्छे नहीं लगते । उसके स्वभावके साथ जो एक प्रकारका खुलापन है, उससे इन सज्जनके चित्तमे आपत्ति बनी रहती है कि राजीवको प्रौढ़ होनेकी आवश्यकता है, वह जिम्मेदार आदमी नहीं है ।

जब भाभीने पाया कि किबाड़ ' अब खुले और अब खुले ! ' तब सहसा उन्हें छोड़कर पीछेकी ओर वह भाग खड़ी हुई । बस, छज्जे परसे दूसरे घरमें चली जाएँगी । तब ताका करे राजीव बाबू; हाँ—तो, आए हैं बड़े...'

किन्तु छज्जेका इकपटा खाला ही था कि सामने पड़े वही शुद्ध आर्य सद-गृहस्थ सज्जन ! वह कुर्सीपर झुकर ही देखने हुए बैठे हैं, हाथमे किताब है । भाभीने एक-दम लम्बा घूँघट खींच लिया । वह ठिठकी और काठमारी-सी रह गई । छिः—छिः, वह वहाँ गढ़ ही क्यों न जा सकी ।

सज्जनने सावधानतापूर्वक एवं मिठासके साथ कहा—ओह, सेठानीजी हैं !

तभी पीछेसे राजीवकी आवाज भाभीके कानोमे पड़ी—अब कहाँ जाओगी, भाभी !

राजीव बढ़ता हुआ पास ही आ गया । भाभीको सब सूझना बद हो गया । वह मानो कॉपने लगी ।

राजीव विजय-गर्वमे बोला—अब कहो ।

हाय-हाय, अब क्या होगा ! राजीव जीतेगा ? जीतेगा ? मुझसे जीतेगा ? अच्छा !...भाभीको आव दीक्षा न ताव, वह सामनेकी ओर भाग खड़ी हुई । कुर्सीपर बैठे बाबूसे छूती हुई, उनकी रसाईमेसे भागती, दालान पार करतीं, कैले सामानको फोंद, उस घरके छज्जेमेसे हो, जीने चढ़, हॉफती और फलॉगतीं, वह, जा पहुँची उस घरकी छतपर । पहुँचकर झट अपने पीछे पट बन्दकर दिए और उनपर कुंडी चढ़ा दी । फिर उस निर्जन तपती छतपर, अकेली, कड़ी घाममे, पत्थरपर सोंस लेती हुई बैठ गई । उन्हे चैन पडा कि अब छाया राजीवको ।

किन्तु इस चैनके पगभर पीछेसे उनके चित्तमें आ पैठा उनकी स्थितिकी विषमताका बोध, जो उनको समूचा ही मानों निगल जाने लगा । तब वह बड़ी ग्लानि और बड़ा त्रास भी अनुभव करने लगी ।

भाभी भागी तो हाथमें लोटा लिए पीछे पीछे चला राजीव ! सामने पड़े वही बाबूजी । उन्होंने सात्विक झिड़कीके साथ टोका—यह क्या है राजीव ?

राजीव बिना उस ओर ध्यान दिए आगे बढ़ा । बढ़ा, कि तभी ठिठककर भी रह गया । आगे तो एक अपरिचित महिला ( बाबूजीकी धर्मपत्नी ) अपने चौकेमें हैं ! उसके पैर जैसे बँधे रह गए ।

उस घरमें और कई वयःप्राप्त लड़के-लड़कियाँ थीं । सबको इस नए ऊधम-पर बड़ा कौतुक लग रहा था । कभी वे उन भाभीको देखते, जिनके लिए उनके मनमें बड़ा सम्भ्रम था । वे तो आसपास सब लोगोंके मनमें सेठानीजीके रूपमें ही अकित थी, सम्भ्रान्त और आदरणीय । सबकी निगाहोंमें वह तो अतिविशिष्ट ही थी । तब फिर यह क्या है ? और कभी वे इस राजीवको देखते, इस निगाहसे कि कुतूहल तो उन्हें है, पर जैसे वे जानना चाहते हैं कि यह है कौन आदमी !

बाबूजीने कहा—It is not decent, Sir,

राजीवका मन भीतर ही भीतर उसे काट-काटकर कहने लगा—It is abominable, Sir । इससे भी तीखे विशेषण उसे अपने लिए उपयुक्त मालूम होने लगे । किन्तु वह हाथमें रंगका लोटा लिए खड़ा ही रह गया, उत्तरमें कुछ भी न कह सका ।

किन्तु लड़कियाँ ! माना, वे बला हैं; किन्तु दुनियामें क्या उनसे हारना होगा ? भाभीके आस-पाससे ( क्योंकि भाभीकी ध्वनि भी उनमें उसे चीन्ह पड़ती थी ) अपने पराजयपर खिलखिल हँसी जाती हुई सुनी, उसने कलकाठ-नियोकी व्यगकी हँसी, मानो कि ललकार हो । उसने उसे डंक मार कर चेता दिया । अबलाकी आंसे सबलको चुनौती ?—तो अच्छा !...

राजीव भी तब उसी भौंति चौंकेको, दालानको, और छज्जेको लौंघता हुआ कुछ ही छल्लोंगोमें जा चढ़ा जीनेपर ! जीनेके छोरपर पाया मार्ग अवरोध और द्वार बन्द । उसने झटककर द्वार खोला । किन्तु वे तो विरोधमें कुछ स्वर करके भिड़े ही रह गए । इसपर उसके कानोंपर बजी भारदार फिर भी संगीत-सी कोमल कई कण्ठोंकी कल-कल हँसीकी ध्वनि !

उसने कहा—अच्छा भाभी, कभी तो उतरोगी ।

कहकर थोड़ी देर वही खड़ा रहा । फिर नीचे उतर आकर छजेपर आ खड़ा हो गया ।

दो-एक मिनट प्रतीक्षामे खड़े रहनेपर उसने सुना, ऊपर लोहेके जालपर झुकी भाभी कह रही हैं—रग डालोगे ?

“हाँ, डालूँगा ।”

“तो मैं नहीं उतरूँगी ।”

“मत उतरो ।”

थोड़ी देरमे भाभीने कहा—कब तक खड़े रहोगे ?

राजीवने कहा—और तुम कब तक वहाँ रहोगी ?

भाभीने कहा—अच्छी बात है ।

राजीवने भी कहा—अच्छी बात है ।

इधर यह था, उधर बाबूजीने भाई साहबसे कहा—आपने बहुत ढील दे रखी है, लालाजी !

वास्तवमे भाई साहबमे भाभीजीके प्रति अतीव प्रेम है । वह प्रेम आदर तक पहुँच गया है । घरकी ओरसे जो भाईसाहब सदा सर्वथा निश्चाक रहें हैं, यह सब भाभीजीके भरोसे ही तो । किन्तु वही उनकी पत्नी आदरास्पदसे कुछ और हो, यहाँ तक कि लोगोके कौतुक और कुतूहलकी विषय हो, यह एक दम उनके चित्तको दुर्विषय जान पड़ता है । और यह व्यक्ति, राजीव ! ओह, इस स्थलपर तो उन्हे अपना—पतिका—एव पति नामक सस्थाका अति दुस्सह असम्मान ही होता हुआ जान पड़ता है । प्रभुताके प्रति ऐसा अपराध ! स्त्रीकी आंरसे ऐसी अवज्ञा, ऐसी अवगणना ! छिः छिः !

भाईसाहबने जोरसे पूछा—वह कहाँ है ?

बाबूने पूछा—कौन ?

‘कौन ?’ एक ही प्रश्नमे उसकी पत्नीके साथ कोई दूसरा भी आ सकता है, जिसे प्रश्न करके अलग छोटना होगा—‘कौन ?’ इस बातपर भाईसाहबको अतिरोष हुआ । उन्होने जोरसे कहा—कौन क्या होता है, बाबू ?

बाबू इस प्रश्नपर असमजसमे रह गए, और भाई साहब घडघड़ांत हुए आगे बढ़ गए । छजेपर पहुँचकर राजीवको देखकर दृढ़ स्वरमे उन्होंने पूछा—वह कहाँ है ?

“ ऊपर हैं । ”

सब सन्नाटा था । मानो जो होनहार है, उसकी अब प्रतीक्षा ही करते बनेगी, और कुछ न हो सकेगा । और भाईसाहब ही वहाँ युगयुगानुमादित पतित्वके स्वत्व-रक्षककी भौंति खड़े थे ।

भाईसाहबने ऊपरकी ओर डपटके साथ कहा—“ चलो, नीचे चलो । ”

सब सुन्न ।

“ सुनती हो ? चलो, नीचे आओ । ”

एकदम सुन्न ।

“ सुना नहीं जाता है, कि मुझे और चिल्लाना होगा । ”

थोड़ी देरमें डरती-डरती आवाजमें एक लड़कीने कहा—“ यो कहती हैं कि उन्हें हटा दो । ”

भाईसाहबने उद्धत रोषका प्रयत्न करते हुए कहा—राजीव, तुम नहीं जाओगे ? आ-पड़ी इस विषम परिस्थितिके नीचे राजीव भयभीत हो उठा था । फिर भी मानो उसकी आत्मा आतक अस्वीकार करना चाहती थी । उसने कहा—मुझपर रग डाला गया था, भाईसाहब । और मैं भरा लोटा नहीं ले जाऊँगा ।

भाईसाहबने भयकर स्थिर वाणीमें कहा—अच्छा, चलो । वह आती है ।

राजीव चला गया, तब भाईसाहबने उसी अकम्प स्वरमें कहा—अब चलो, उतरो ।

उसी लड़कीने ऊपरसे कहा—कहती हैं, आप चले । मैं आ रही हूँ ।

जोरसे पैर पटककर भाईसाहबने कहा—‘ फौरन् आए । सुना ? ’ और वह उसी भौंति धमकते हुए पैरोसे लौट आए ।

भाभी एक ही धोती पहने थीं । शरीरके चारो ओर उसे ठीक किया, और जीनेके द्वार खोल, वह धीरे-धीरे, डग-डग, चलती चली आई । किसीके मुँहसे एक भी शब्द न निकला ।

छज्जा पार किया, कोठा पार किया, उससे आगेके दालानसे निकलती हुई, सहनके ऊपरके छजेपरसे रसोई-घरमें चली जावेगी । दालानके कालीनोपरसे भाभी जा रही थीं कि उन्होंने देखा, छजेके कोनेमें लोटा लिए राजीव खड़ा है, और उससे अगलेवाले कमरेमें ही कुर्सीपर उनकी ( भाभीकी ) ओरसे मुँह फेरे मूर्तिमान सकल्प बने भाईसाहब स्थिर भावसे कुर्सीमें बैठे हैं ।

भाभीने कालीनपर खड़े-खड़े हाथ जोड़कर इशारे-इशारेमें कहा—राजीव, जाओ। देखो, चले जाओ।

किन्तु, हाय-हाय भाग्य, अब भी तो राजीवने भाभीके उन ओठोंपर स्मितकी क्वचित् रेख पाई। अरे, अब भी तो व्यग सर्वथा वहाँसे अनुपस्थित नहीं है। वह रेख अब भी तो बाँकी ही है। हाय, अब भी तो मानो वह चुनौती चुप होकर बैठी नहीं है, बुला ही रही है, बुला ही रही है।

राजीवने कहा—देखो, मैं गलीचा खराब करना नहीं चाहता। आगे आओ।

भाभीने अति सकटापन्न मुद्राके साथ गुनगुनाकर कहा—नहीं-नहीं, राजीव, हमपर रहम करो।

रहम ? उन आँटोकी सधियोमें अरे, है भी कही रहमकी दरखास्त ? क्या उसमें नहीं है कि मैं अपराजिता हूँ ? कि पुरुषके निकट स्त्री कभी भी पराजित नहीं है। अपराजिता ही मैं हूँ।

राजीवने कहा—भाभी !

उसी समय भाईसाहबने इस ओर देखकर जाने कैसी वाणीमें कहा—क्या है ?

स्वर होते हैं, जिनकी कोई श्रेणी नहीं होती। जिनमें एक ही साथ जाने क्या-क्या कुछ नहीं होता। जिनमें क्रोध होता है अपार, किन्तु जो सर्वथा शान्त और निष्कप भी होते हैं। वज्र-टड, किन्तु ह्रस्व घोष। उनमें एक ही साथ मनकी वेदना होती है और रोष भी। उन्हें सुनकर आदमीको हिलना ही होता है।

गूँज उठी—“क्या है ?”

और राजीवने देखा, भाभीका मुँह फूट, पीला, पंके पत्ते-सा हो गया है।

पर अब भी क्या वहाँ अबलताकी चुनौती लिखी ही नहीं है ? क्या वह तनिक भी मिटी है ? उस भयभीत मुखपर तो अब मानो पौरुषके हाथों दब-कर और भी दुर्दमनीय, परास्त हाँकर और भी अविजय, स्त्री होनेके कारण और भी हठीली होनेका सकल्प अक्षरोकी भाँति स्पष्ट होकर लिख आया है। आँटोके कोनोंके चारों ओर वही तो है, अरे वही है !

राजीवने कहा—मेरा लोटा तो अभी भराका भरा ही है।

“तू रग डालेगा ?”

“डालना तो चाहता हूँ।”

“ अच्छा । ”

कहनेके साथ भाई साहब उठे । स्थिर डगके साथ चलते हुए आए । तनिक तनिक घूँघटकी कोर माथेके आगे है, और भाभी खड़ी हैं । भाई साहबने आकर उनके दोनो हाथ पकड़े । कहा—चल री चल, रंग डलवा ।

भाभी वहींकी वही बैठ गई, उनकी बाँहें भाई साहबके हाथोमे थमी सुर-इती चली गई ।

दोनो बाँहोसे जोरसे भाभीको खचेड़ते हुए भाईसाहबने कहा—रंग डलवा । वह खड़ा है ।

भाभी वहींकी हो रही, सरकी भी नहीं । जोरसे उनकी कमरमे लात मारकर भाई साहबने कहा—अब डलवाती क्यों नहीं रंग ?

राजीव लोटा हाथमे लिए सुन्नका सुन्न रह गया ।

भाभी चुप । न आँखमे उनके आँसू निकले, न मुँहसे कुछ निवेदन ।

जोरसे हाथोको झटक कर और दो-तीन लाते एक साथ जम्मा कर उन्हें खचेड़ते हुए ही भाई साहबने कहा—अरी देख तो, कैसा रंग है ? चल डलवा, रडी !

राजीवकी आँखोने देखा—दो-तीन-चार, एक-साथ दोनो हाथोंकी कई काँचकी चूड़ियाँ चट-चट टूट गई हैं, और उनके टुकड़ोंने चुभकर भाभीकी कलाईयोमे जगह-जगह लाल-लाल लोहूके सोतोको छेद दिया है । अब भाभीकी एक बाँह भाई साहबके हाथमे है, दूसरी कालीनपर टिकी है । उस बाँहकी कलाईपर फस्दके पासके एक बिन्दुपर राजीवकी दृष्टि जकड़ गई है । यह रक्तबिन्दु वहाँ उत्साहके साथ मानो क्षण-क्षण फूलता आ रहा है ।

“ अरी बढ़ती नहीं है ? कालीनपर वह रंग नहीं डालेगा, और वह रंग लिये खड़ा है । ” अनन्तर लात और लात और...

राजीवने सहसा जोरसे लोटा फेंक दिया । आगे बढ़कर कहा—भाई साहब ! क्या करते हैं ?

कमरकेसे ठंडे स्वरमे भाई साहबने कहा—तू रंग डालेगा न । ले डाल ।

राजीवने आर्तभावसे पुकारा—भाई साहब !

‘ अरे जा, तू जा । ’

राजीव चुप ।

भाई साहबने एक साथ चीख कर कहा—जा, जा । नहीं तो मैं जानवर हो सकता हूँ ।

भाई साहबने यह कहा और वह मानो ठिठके रह गए । उसके बाद फिर एक साथ भाभीका हाथ छोड़, लौट कर तेजीसे कमरेमें चले गए और अपन ऊपर दर्वाजा बन्द कर लिया ।

राजीवने देखा, भाभी फर्शको टकटकी बाँध देख रही हैं । आँखोंसे न आँसू निकला है, न मुँहसे निवेदन । हाँ, कलाइयोंमेंसे जगह-जगहसे फटकर लहू ही खुलकर निकला है । हाथ वैसे ही कालीनपर टिका है, सिर उधड़ गया है, और भाभी बैठी हैं कि बैठी ही हैं । अरे, बैठी ही हैं ।

राजीव मुग्ध सा देखता रहा । फिर एक साथ भाग आया ।

यह बीस वर्ष बीतेकी बात है । मुझे राजीव कल मिला था । कहता था, उस दिनके बाद कल दोपहर ही उसे वह भाभी मिली थी । सराय बाजारमें जो राजीवकी जायदादमें दस-दस रुपयेवाले क्वार्टर हैं, उन्हींमें एक अपने लिए लेनेके सिलसिलेमें वह उसके पास आई थी । वह अब बुढ़िया हैं । राजीवको विश्वास है, भाभीने उसे पहचान लिया है । किन्तु किसी पहचानका जिक्र उन दोनोंके बीचमें न हुआ, और राजीवने अन्तमें कहा कि क्वार्टर नहीं दिया जा सकेगा । उन भाभीके सम्बन्धमें अपनेको जायदादवाला पाए, समझे, क्या यह दैर्घ्य राजीवसे झेले झिलता ? इससे कही अधिक सद्य तो उसे निष्ठुरता ही हो सकी, इससे निस्सकोच उसने कहा कि क्वार्टर कोई खाली नहीं है ।

कल ही मुझे राजीवने छुट्टी दी है कि उसकी कहानीके साथ मैं इच्छापूर्वक व्यवहार कर सकता हूँ । सो यह पेश है ।





# नारदका अर्घ्य



संध्या हां रही थी। उस समय दोनो भाई धनराज और जनराज कामसे हटकर घरकी ओर लौट कर चले। एकने बैलोको खोलकर आगे ले लिया, दूसरेने हल सँभाला, और वे दोनो अपने परिश्रमक सुखमे चूर, होनहारकी ओरसे निश्चक, घरकी और खेतकी बातचीत करते हुए चले जा रहे थे।

घर आकर दोनों अपने अपने काममे लग गये। एक बैलोको सहलाकर दाना-पानी डालने लगा, दूसरा घरकी देख-रेखमे लग गया। उनका खेत अच्छा नाज देता था और भगवान् भी सदा उनके सहाई रहते थे। खेतके हरे हरे पौधे बढ़कर जब बाल दे आते, तब वे परमात्माका धन्यवाद मानते थे। और उसकी प्रकृतिकी इस लीलापर विस्मित हो-हो रहते थे कि एक बीजसे सहस्रो दाने बन जाते हैं। उनका मन इस सबके रहस्यपर प्रकृतिके अधिपति उस परमेश्वरका बहुत ऋणी हो आता था और तब दोनो भाई कृतज्ञताके आँसुओंसे भरे एक दूसरेके लिए जीने और एक दूसरेके लिए मरनेकी लालसासे भीगे हो रहते थे।

महादेव शिवशकर उस समय कैलाशके शिखरपर व्याघ्रचर्मपर आसीन ध्यानस्थ बैठे थे। उनकी आँखके नीचे बहुत दूर कंदुकाकार पृथ्वी शनैः शनैः अधियारी पड़ती जा रही थी। उस बूंदसी धरतीके चारो ओर और नाना परिमाण और आकारकी असंख्य कंदुकाएँ, कुछ प्रकाशित कुछ अँधेरी और बहुतेरी बाष्पमय, आल जाल बना रही थी। उनकी दृष्टिके तले समस्त शून्यमे छाई वे छोटी बड़ी गेदे मानो भ्रमित गतिसे एक दूसरेको लपेटती हुई फिर रही थीं।

भगवान् शंकरके नेत्र इस समय आधे मुंदे थे। वह अपनी लीलाको देखकर मानों आप ही सभ्रमित हो रहे थे।

स्वामीकी ऐसी हालत पार्वतीजीको नहीं भली लगती। उनसे अन्यत्र होकर यह जगत्का जगड़वाल क्या है, जो स्वामीको अपनेमे फाँसेगा। वह भगवान् के पास गई। लेकिन भगवान् को अपने जगद्बोधसे चेत नहीं हुआ। आधे ढँके और आधे व्यक्त, अविराम गतिभ्रममे चकराते हुए माया-पिंड-जालमे भगवान् मुक्त होकर भी मानों आवद्ध थे।

यह देखकर पार्वतीजी कुढ़-कुढ़कर रह गई। किन्तु भगवान् का तब भी मोह-भग न हुआ।

इतनेमें ही दूरसे आती हुई एक इकतारेकी तान सुन पड़ी। और उसके पीछे स्वयं ऋषि नारद वहाँ उपस्थित हुए।

नारद ऋषिने भगवान् को प्रणाम किया। भगवान् ने आशीर्वादपूर्वक ऋषिका कुशल-क्षेम पूछा। पूछा—कहिए, नारदजी, आनन्द तो है? अन्य पृथ्वी आदि ग्रहोका क्या हाल-चाल है?

नारदने निवेदन किया—भगवन् इस प्रवासमे मैंने विशेषकर आपकी प्रिय पृथ्वीका परिपूर्ण परिभ्रमण किया। और वहाँ सब ठीक है। किन्तु उस ग्रहके धरातलपर जिस मानव नामक जतुने अभी हालमे जन्म लिया है, उस ही जतुकी जाति कुछ शीघ्रता चाहती है। उन्हें अपने गति-वेगपर तृप्ति नहीं है। वह नवीन मानव-सृष्टि कालकी चालमें वेग चाहती है।

भगवान् ने इसपर अपने वाम पार्श्वमे देखा। तदनंतर स्मित भावसे उन्होंने कहा—नारदजी, पृथ्वी तो बहुत कालसे अब इन (पार्वती) के संरक्षणमे है। प्रिये, सुनो, नारदजी क्या कहते हैं?

देवी पार्वतीने भ्रुकुटि-निक्षेपपूर्वक अपनी अन्यमनस्कता जतलाई और व्यक्त किया कि नारदजीको जो कहना हो, कह सकते हैं।

नारदजीने कहा—देवी महारानी, अपने शक्ति-यन्त्रालयके कारीगरोको आज्ञा दीजिए कि वे पृथ्वी नामक कन्दुककी गतिमे कुछ तीव्रताका प्रक्षेपण दें। तब पृथ्वीपर प्राणियोंमे मूर्धन्य जो मनुष्य नामक जीव है, उसको सतोष होगा। महामाता, वह मनुष्य नामक प्राणी यद्यपि शरीरमे सूक्ष्म और सामर्थ्यमे अकिंचन है, फिर भी उसका अहंकार अपरम्पार है। भगवान् ने जो बुद्धि और तर्कका क्षुद्र अस्त्र कृपापूर्वक उसे जीवन-यापनके लिए दिया है, उससे

वह मनुष्य नामक प्राणी अपनेको मार लेनेको तैयार हो गया है। इसलिए महारानीजी, उसकी इस मूर्ख इच्छामें उसकी सहायता करे। अन्यथा वह आत्म-घात करके ब्रह्म-विकासकी भगवानकी आयोजनामें विप्रकारक होगी।

देवी पार्वतीने विस्मयसे कहा—ऐसा है ? उस मनुष्य नामक कीटकी-उत्पत्तिकी बात तो हमको बताई गई थी। क्या अब वही कीट ऐसी जल्दी पर पाकर मरना चाहता है ? वह कीड़ा कैसा है, इसका बखान ऋषि नारद, आपसे फिर सुनूँगी। अभी तो आइए, देखे, पृथ्वीकी गतिमें क्या बाधा पड़ी है।

\*

\*

\*

\*

शक्ति-यन्त्रालयमें यन्त्रोंका अजब ताना-बाना पुरा था। सब-कुछ चल रहा था और प्रत्येककी गति शेष सबकी गतिसे असम्बद्ध न थी। उस अनथक गतिमान चक्रव्यूहमेंसे न किसीको रोका जा सकता था, न ऋण किया जा सकता था, न किसीको समझा जा सकता था। सभी कुछ नीरव सतत चल रहा था। गति थी, फिर भी स्थिरता भी अखंड थी। और अति विस्मयजनक विविधताके मध्यमें ऐक्य प्रतिपालित था।

देवी पार्वतीके साथ ऋषि नारद यन्त्रालयमें उपस्थित होकर चकित रह गये। उन्होंने मन-ही-मन भगवानका स्मरण किया और उनकी महिमाका स्तवन किया। इस भक्ति-प्रणमनमें ऋषि नारदकी आँखें तनिक मुँद आईं। अनन्तर जब उनकी आँखें खुली, तब ऋषिने देखा कि महादेवी सती पार्वती धीरे धीरे सावधनतापूर्वक विश्व-संचालनमें उपस्थित हुई किसी अनजान अनपेक्षित बाधाकी आहट टोहती हुई घूम-घूमकर यन्त्रालयका निरीक्षण कर रही हैं। अकस्मात् एक स्थलपर वह रुकी। उन्होंने वहीं झुककर कान लगाकर मानो कुछ सुनना चाहा। जब माताका मुख ऊपर उठा तब नारदजीने देखा, उस मुखपर किंचित् चिन्ताकी रेख उदय हो आई है।

देवी पार्वतीने नारदजीको पास बुलाया। आतुरभावसे पूछा—ऋषिवर, यह पृथ्वी क्यों उड़नेके लिए रोती है ? उसको क्या विश्वास कटिन हो गया है कि मैं उसे प्रेम करती हूँ ? यतिमान्य, वह फिर क्या चाहती है ?

नारदजीने कहा—वह त्वरा चाहती है, माता। जब बैठी है तो उठना चाहती है। उठ खड़ी है, तो चलना चाहती है। चल रही है, तब भागना चाहती

है। भागती हो, तो उड़ना चाहती है। माता पार्वती, वह 'कुछ और' चाहती है—कुछ और, कुछ आगे, कुछ अप्राप्त, कुछ निषिद्ध।

पार्वतीजीकी खुली आँखें मानो निर्निमेष हो गईं। आँखोंमेंसे धीरे धीरे बनकर एक एक मोती ढुल पड़ा। उन्होंने कहा—मुनिवर, मेरी पृथ्वी क्या पगली हुई है? अरे, वह क्यों पगली हो गई है। भगवानकी मंगलमय इच्छामें मेरी पृथ्वी विकार क्यों लाना चाहती है, मुने?

नारदजीने पूछा—माते, आपने अभी सुनकर क्या सूचना प्राप्त की है, क्या यह मैं जान सकता हूँ?

पार्वतीजीने कहा—ऋषिश्रेष्ठ, पृथ्वी अन्तर्चक्रमें चल तो रही ही है। न चले, इसमें उसका वश नहीं है। किन्तु चलने-चलते वह चूँ-चूँ कर रही है। यही मैंने अभी सुना। चूँ-चूँ करके वह क्यों रोती है, जब कि इसी नियोजित चालमें उसकी मुक्ति है?...किन्तु आप कहते हैं मेरे ही उत्तम-अग्र-रूप वें बेचारे मानव-जीव आकाशी हैं। तो मुने, अच्छी बात है—। निःकाश्य यदि मनुज नहीं हों पाता तो उस बेचारेकी आकाशाको मैं विमुखता न दूँगी।

यह कहकर पार्वतीजीने अपने आपादलम्बित सुस्निग्ध कंशोकी एक मुक्तक लटको वाम हाथसे थाम आगे किया और दक्षिण करकी उँगलियोंकी चुटकीमें उस लटको निचोड़ते हुए कालकूट अमृतकी एक बूँदको पृथ्वीकी धुरामें चुआ दिया। उस बूँदको पृथ्वी देखते देखते पी गई। माता पार्वतीने फिर झुककर कान लगाकर सुना। अनन्तर मुखको ऊपर उठाकर, कुछ प्रसन्न कुछ खिन्न, कृष्ण वाणीमें देवी पार्वतीने नारदजीसे कहा—हे मुने, पृथ्वीको मैंने आकाशित दान दिया है। आप अब वहाँ जाकर फल देखिए। उस जगतीतलकी मानवजन्तुकी जातिको उस फलके स्वादसे निश्शेष होनेपर फिर कुछ और कहना हुआ, तो मैं फिर सुनूँगी। किन्तु मुनिवर, मेरी पृथ्वी बड़ी पगली है।

ऋषि नारदका हृदय गदगद हो आया। वे यन्त्रालयसे बाहर आ गये और प्रभु शंकरकी और माता पार्वतीकी महामहिमाके गानमें इकतारा बजाते हुए विहार कर गये।

रातको पृथ्वीमंडलपर कुछ भूचालसा आया। मानो एक साथ पृथ्वीकी

कायामे कहींसे विद्युत् भर गई। मानो कई सदियों पल-ही-पलमे बीत गई। अत्यंत वेगसे आघूर्णमान चाक जैसे स्थिर दीख पड़ता है वैसे ही वह रात्रि जगतके प्राणियोंको अति स्तब्ध और गतिशून्य मालूम हुई। बस उस अलौकिक गतिकी सराहटका सन्नाटा ही धरतीके जीवोंको हठात् बोध हुआ।

किन्तु जब सूर्योदय हुआ, तब मनुजोंने देखा कि धरतीकी जैसे कायापलट हो गई है। फसल जो धरतीसे फूट रही थी, पकी, सुनहरी, झूमती हुई लहरा रही है। धरतीने मानों अपने कोशमेंसे कबका संचित अन्न इस बार उगल डाला है। लोगोमे अत्यंत उत्साह उमड़ आया, अब उन्होंने पाया कि धनसे धरती भरपूर हुई बिछी है और उत्साहमे लालसा भी लहकी।

धनराजने उठकर देखा। उसका मन आनन्दसे भर गया। साथ ही लोभ भी उसमे भरने लगा।

जनराजने पृथ्वीपर यह बिखरी हुई दौलत देखी। उसने मानो स्वर्ग पा लिया। और उसे इच्छा हुई कि वह सब कुछ बटोरकर रख ले।

धनराजने सोचा कि परमात्माकी नेमत बरसी है। मुझे चाहिए कि मैं जल्दी जल्दी सग्रह कर लूँ। जनराजको कही पता न लगे।

जनराजने सोचा कि जबतक धनराजको चेत हो, क्यों न वह उससे पहले ही अपना घर भर ले। क्योंकि आज तो यह विपुलता है। कल जाने क्या होनेवाला हो।

धनराज और सब-कुछ भूलकर लपकता हुआ पकी हुई सुनहरी फसल काटने चला। घरसे निकला कि उसने देखा जनराज भी दर्रात सँभाले बढ़ा चला आ रहा है। दोनोंने आपसमे बातें नहीं कीं। बस दोनोंने रुद्ध, अव्यक्त भीतरी रांपसे एक दूसरेको देखा।

वहंसि अपना-मेराका कीड़ा दोनोके भीतर पैठ गया।

इसके बाद धनराजने अपने झोपड़ेके उत्तरके जनराजवाले कोनेमें और जनराजने उसी झोपड़ेके दक्षिणके धनराजवाले कोनेमे एक ही रातको किस प्रकार आग लगाकर अपने सयुक्त प्रेमको स्वाहा कर दिया,—यह पुरानी कहानी है।

\*

\*

\*

\*

राह-राहमे और नगर-नगरमे इस कहानीकी मुहुर्मुहुः पुनरावृत्तियों देखते हुए मुनि नारद अपने इकतारेकी झंकारके साथ महाप्रभु शंकर और महामाता गौरीकी महामहिम मायाका स्तव-गान करते हुए पृथ्वीके चारों ओर परिभ्रमण करते रहे ।

तबसे वह विश्वकी सहार-लीलामे प्रभुका यशोगान करते हुए विचरण ही करते आ रहे हैं ।

इसी भाँति ऋषि नारद अपनी वेदनाको आनन्दमय और अर्थमय और इकतारेकी गूँजके साथ उसे अर्घ्यमय बनाते और माताके चरणोंमे होम देते हैं ।



# बाहुबली



बहुत पहलेकी बात कहते हैं। तब दो युगोंका संधि-काल था। भोग-युगके अस्तमेसे कर्म-युग फूट रहा था। भोग-कालमें जीवन मात्र भोग था। पाप-पुण्यकी रेखाका उदय न हुआ था। कुछ निषिद्ध न था, न विधेय। अतः पाप असंभव था, पुण्य अनावश्यक। जीवन बस रहना था। मनुष्य इतर प्रकृतिके प्रति अपने आपमें स्वत्वका अनुभव नहीं करने लगा था और प्रकृति भी उसके प्रति पूर्ण वदान्य थी। वृक्ष कल्पवृक्ष थे। पुरुष तन ढाँकेको बल्कल उनसे पा लेता, पेट भरनेको फल। उसकी हर बात प्रकृति आँझ लेती। विवाह न था और परस्पर सम्बन्धोंमें नातोंका आरोप न हुआ था। स्त्री माता, बहन, पत्नी, पुत्री न थी, वह मात्र मादा थी। और पुरुष नर। अनेक थलचर प्राणियोंमें मनुष्य भी एक था और उन्हीकी भौति जीता था।

उस युगके तिरोभावमेंसे नवीन युगका आविर्भाव हो रहा था। प्रकृति अपने दाक्षिण्यमें मानो कृपण होती लगती थी। उस समय विवाह ढूँढ़ा गया। परिवार बनने लगे, और परिवारोंसे समाज। नियम—कानून भी उठे। 'चाहिए' का प्रादुर्भाव हुआ और मनुष्यको ज्ञात हुआ कि जीना रहना नहीं है, जीना करना है। भोगसे अधिक जीवन कर्म है और प्रकृतिका ज्योंका त्यों लेकर बैठनेसे नहीं चलेगा। कुछ उसपर सशोधन, परिवर्धन, कुछ उसपर अपनी इच्छाका आरोप भी आवश्यक है। बीज उगाना होगा, कपड़े बनाने होंगे, जीवन-संचालनके लिए नियम स्थिर करने होंगे और जीवन-संवृद्धिके निमित्त उपादानोंका भी निर्माण और संग्रह कर लेना होगा। अकेला व्यक्ति अपूर्ण

है, अक्षम है, असत्य है। सहयोग स्थापित करके परिवार, नगर, समाज बनाकर पूर्णता, क्षमता और सत्यताको पाना होगा।

ठीक जबकी बात कहते हैं तब व्यक्ति व्यक्ति-सत्तासे समष्टि-सिद्धिकी ओर बढ़ चला था। राजा जैसी वस्तुकी आवश्यकता हो चली थी। पर राजा जो राजत्वकी सस्थापर न खड़ा हो, प्रजाकी मान्यतापर खड़ा हो। यह तो पीछेसे हुआ कि राजत्व संस्था बनी और शिक्षा और न्याय, विभागरूपमे, शासनसे पृथक हुए। नगर बन चले थे और जीवन-यापन नितान्त स्वाभाविक कर्म न रह गया था। उसके लिए उद्यमकी आवश्यकता थी।

५

इस भौति प्रथम राज्य बना और प्रथम राजा हुए श्रीआदिनाथ। उनके दो पुत्र थे, दो पुत्रियाँ। पुत्र भरत और बाहुबली, पुत्रियाँ ब्राह्मी और सुन्दरी।

अवस्थाके चतुर्थ खण्डमे ज्येष्ठ पुत्रका बुलाकर श्रीआदिनाथने कहा— पुत्र, अब तुम यह पद लो। मुझे अब दीक्षा लेनी चाहिए।

भरतने कहा—महाराज—

आदिनाथने कहा—तुमका पहला चक्रवर्ती होना है। इस राज्यसे बाहर भी बहुतसे प्रान्त हैं, जिनको व्यवस्थित शासन तुम्हे देना है। मैं तो लोगोके मान लेनेसे उनका मुखिया हो गया था। उनको मुझे राजा कहनेमे सुख मिला। मैंने कहा, अच्छा। लेकिन तुमका साम्राज्य बनाना है। अपने लिए नहीं, लोगोमे एकत्रता लानेके लिए। तुमको विजय-प्रसारका कर्तव्य भी करना होगा।

भरतने कहा—महाराज, आप दीक्षा क्यों ले? मैं विजयध्वज फहरा न आऊँ और अपनेको समर्थ न समझ लूँ तब तक आप अपना आशीर्वाद मुझपरसे न उठावे।

आदिनाथने कहा—पुत्र, अब समय आता जाता है कि राजा शासक अधिक हो, प्रजाका हमजाली उतना न हो। राजैश्वर्यसे युक्त राजाको देखकर प्रजा समझती है कि उसने कुछ पाया है। तब तक उसका चित्त तुष्ट नहीं होता। मैं तो प्रजाके निम्नातिनिम्न जनसे अपना हमजोलीपन नहीं तज सकता। किन्तु तुम्हारे लिए यह अनिवार्य नहीं है। तुम राजपुत्र हो। मैं तो साधारण पिताका पुत्र हूँ और जिस पदसे शासनकी आशा है उसके सर्वथा अयोग्य बन जाना चाहता हूँ। मुझे लोगोके दुःखमे जाना चाहिए और मुझे उस मार्गमेसे चलकर अपना कैवल्य पा लेना चाहिए।



भरतने निरुत्तर होकर सिर झुका लिया ।

अगले दिन आदिनाथने दीक्षा ले ली । समस्त वस्त्राभरण और नगर त्यागकर वे निर्ग्रन्थ विहार कर गये । और भरत, चुप मन, जय-यात्रापर चल दिये ।

पृथिवीके छहो खण्डोपर विजय स्थापित कर और बहुभौतिके मणि-मुक्ता, हय-गज और कन्या-सुन्दरियोकी भेटसे युक्त भरत धूमधामके साथ नगरको लौट कर आये ।

किन्तु जब भरत नगरमें प्रवेश करने लगे तब विचित्र घटना हुई । चक्रवर्ती-का शासन-चक्र नगरके भीतर प्रविष्ट नहीं होता था । प्रत्येक द्वारसे नगरमें प्रवेश करनेके यत्न किये गये, किन्तु शासन-चक्रने न साथ दिया । इसपर लोगोको बहुत अचरज हुआ । तब राजगुरुकी शरणमें जाकर इसके कारणके विषयमें उन्होंने जिज्ञासा की । गुरुने बताया कि इस नगरमें एक व्यक्ति है जो अविजित है । उसपर जब तक विजय न पा ली जाय तब तक चक्रवर्तित्व अखण्ड नही होता । और उस समय तक यह शासन-चक्र नगरमें प्रवेश न करेगा । राजगुरुने यह भी बताया कि अभी तक जिनपर किसीने विजय नहीं पाई है ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हैं ।

भरतने पूछा—गुरुदेव, तब क्या बाहुबलीसे मुझे युद्ध करना होगा ?

राजगुरुने कहा—राजन्, तब तक चक्रवर्तित्व अमिद है ।

भरतने कहा—किन्तु मैं चक्रवर्ती नहीं होना चाहता ।

राजगुरुने कहा—राजर्षि, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छाका प्रश्न नहीं है । यह राजकारणका प्रश्न है ।

भरतने कहा—गुरुदेव, क्या भाईसे भाईको लड़ना होगा ?

गुरुदेवने कहा—राजन्, राजकारण गहन है । राजकारण-धर्मीका कौन भाई है, कौन भाई नहीं है ?

भरत नतमस्तक हुए ।

\*

\*

\*

\*

पौंच युद्धो-द्वारा शक्ति-परीक्षणका निश्चय हुआ । दृष्टियुद्ध, जलयुद्ध आदि, और अन्तमें मल्लयुद्ध ।

आरम्भके चारो युद्धोंमें बिना प्रयास बाहुबली ही जयी हुए । बाहुबली

इस विजयसे विशेष उल्लसित नहीं दिखाई देते थे, न भरत विशेष उदास । मलयुद्ध अन्तिम युद्ध था और उसके समय प्रजाकी उत्सुकता इस भाई-भाईके द्वेषहीन युद्धमे बहुत बढ़ गई थी ।

मलयुद्धमे कुछ देरके बाद बाहुबलीने भरतको दोनो हाथोपर ऊपर उठा लिया । इस समय दर्शकोके प्राण कण्ठमे आ बसे थे । वे प्रतिपल आशका करने लगे कि चक्रवर्ती भरत अब धरतीपर चित आ पड़ते हैं । किन्तु बाहुबलीने धीमे धीमे अपने हाथोको नीचे किया और भरत पृथिवीपर सावधान खड़े दिखाई दिये । तदनन्तर नतशिर होकर बाहुबलीने दोनो हाथोसे अपने बड़े भाईके चरण छुए ।

भरतने भी बाहुबलीको अपनी छातीसे लगा लिया, कहा—बाहुबली, विजयी होओ । मुझे तुमपर गर्व है और मैं तुम्हारी विजयपर हर्षित हूँ । तुम सामर्थ्यशाली बनो ।

बाहुबलीने कहा—यह आप क्या कहने हैं ? आप ज्येष्ठ हैं, योग्य हैं और मैं एक क्षणके लिए भी राज्य नहीं चाहता ।

भरतने कहा—भाई बाहुबली, वह तुम्हारा है । तुम उसके विजेता हो, उसके पात्र हो । और मैं अपना हृदय दिखा सकूँ तो तुम जानो, मैं कितना प्रसन्न हूँ । तुम राजा बनो, मुझे अमात्य बनाओ, सेनापति बनाओ, अथवा जो चाहो सेवा लो ।

बाहुबलीने हाथ जोड़कर कहा—भाई, मुझे राज्यकी इच्छा नहीं है । इस विषयमे आप राज्य-पालनका कर्तव्य मुझपर न डाले । मैं दीक्षा लेना चाहता हूँ । मुझे राज्य आदि नहीं चाहिए ।

भरतने बहुत कहा । परन्तु बाहुबली दीक्षा लेकर वनकी ओर चले गये । भरत चुपचाप राज्य-रक्षा और राजत्व-पालनमे लग गये ।



बाहुबलीने घोर तपश्चरण किया—अति दुर्दर्प, अति कठोर, अति निर्मम । वर्षों वे एक पैरसे खड़े रहे । महीनो निराहार यापन किये । सुदीर्घ काल तक अखण्ड मौन साधे रक्खा । बरसो बाहरकी ओर आँख खोलकर देखा तक नहीं ।

उनकी इस तपस्याकी कीर्ति दिग्दिगतमे फैल गई । देश देशसे लोग उनके

दर्शनको आने लगे। भक्तोंकी संख्या न थी। उनकी महिमा और पूजाका परिमाण न था।

किन्तु बाहुबली भक्तों और उनकी पूजासे विमुख होकर घोरसे घोरतर निर्जन दुष्प्राप्य एकान्तमें चले जाते थे। एक स्थानपर एक बार अडिग, एकस्थ, एकाकी इतने काल तक खड़े रहे कि उनके सहारे बल्मीक जम गये, बेले उठकर शरीरको लपटने लगीं। उन बल्मीकोमें कीड़े-मकोड़ोंने घर बना लिये।

इस कामदेवोपम सर्वाङ्ग-सुन्दर बलिष्ठ पुरुषने निदारुण कायक्लेशमें वर्षके वर्ष बिता डाले। लोग देखकर हा-हा खाते थे और निस्तब्ध रह जाते थे। उसकी सृहणीय काया मिट्टी बनी जा रही थी। स्त्रियाँ उस निमीलित-नेत्र, मग्न-मौन, शिलाकी भाँति खड़े हुए पुरुष-पुगावके चरणोंको धो-धोकर वह पानी आँखों लगाती थी। उसके चरणोंके पासकी मिट्टी ओषधि समझी जाती थी। पर वह सब ओरसे विलग, अनपेक्ष, बन्द-आँख, बन्द-मुख, मलिन-देह, कुश-गात, तपस्यामें लीन था।

यह था, पर कैवल्य उसे नहीं प्राप्त हुआ, नहीं हुआ। शानी लोग इसपर किं-विमूढ़ थे।

जीवन्मुक्त भगवान् आदिनाथसे लोगोंने पूछा—भगवन्, दीर्घकालसे कुमार बाहुबली अतिशय कठोर तपश्चर्या कर रहे हैं। आपको ज्ञात तो है ?

भगवान् बोले—हाँ ज्ञात है।

“उससे हमारा हृदय काँपता है। आप उन्हें इससे विरक्त करेंगे ?”

भगवान्ने कहा—नहीं। एक निष्ठाके साथ जो किया जाता है उससे किसीका अपकार नहीं होता।

लोगोंने पूछा—किन्तु भगवन्, कुमार बाहुबलीको अब तक कैवल्य-सिद्धि क्यों नहीं हो सकी ?

भगवान्ने कहा—यह तुम पीछे जानोगे।



भारत राज्यशासन चला रहे थे। प्रथम चक्रवर्ती भरतके ऐश्वर्यका पार न था। मणि-माणिक-मुक्ताकी दीप्तिसे उनका परिच्छद जगमग रहता था। उनके नामका आतङ्क दिग्दिगन्तमें छाया था। सब प्रकारके सुख-विलास और आमोद-

प्रमोदके साधन उनके सकेतपर प्रस्तुत थे। और वे अपने अखण्ड निष्कण्टक चक्रवर्तित्वका उपभोग कर रहे थे।

इसको भी वर्षके वर्ष हो गये।

एक दिन भगवान् आदिनाथके पास पहुँचकर भरतने कहा—भगवन्, भाई बाहुबलीको यह अधिकार मिला कि वह मुझको छोड़कर और राज्यको छोड़कर स्वाधीन रहे और सत्यको पाएँ। जो मेरे अधिकारमे नहीं आता था, जो बाहुबलीका हो गया था, उस राज्यको लेनेको मैं रह गया। मेरे लिए अस्वीकार करनेको तनिक भी अवकाश नहीं छोड़ा गया। मुझे शिकायत नहीं है। लेकिन मैं आपसे पूछता हूँ, क्या मैं अब दीक्षा नहीं ले सकता ?

भगवान्ने कहा—ले सकते हो। अगर सत्यकी खोज और सत्यकी उपलब्धि राजत्वके द्वारा तुम्हारे निकट अगम्य बन गई है, तो तुम उसे अवश्य तज सकते हो। और मैं कह सकता हूँ—अगम्य बन जाना भी चाहिए। तुम पचास वर्षसे तो ऊपरके हुए न ?

भरत सतुष्टचित्त महलोको लौट आये। और दो दिन बाद घोषणा हो गई कि चक्रवर्ती अब दीक्षा लेगे।

नगरवासियोमे विकलता छा गई। साम्राज्यके प्रान्त-प्रान्तसे विरोधमे अनुनय-प्रार्थनाये आई। किन्तु भरतने एक प्रतिनिधि-सभाको अपना उत्तराधिकार देकर दीक्षा ले ली।

और, राज्याभरण उतारते उतारते मुहूर्त्तके अन्तरमे उन्हें निर्मल कैवल्यकी उपलब्धि हो गई।

लोगोने क्लिष्ट भावसे भगवान् आदिनाथकी शरणमे जाकर पूछा—भगवन्, यह क्या बात है ? कुमार बाहुबलीने कितना घोर कायात्सर्ग झेला, कैसा दुर्द्धर्ष तपश्चरण किया, आरम्भसे ही उन्होने सब सुखोंका विसर्जन किया, किन्तु उनको कैवल्य प्राप्त नहीं हुआ। और चक्रवर्ती भरतने जीवनके अधिक भागमे ऐश्वर्य ही भोगा, प्राचुर्य ही देखा, विलास ही पाया। उनको राज-चिह्न उतारते उतारते परम ज्ञानकी प्राप्ति हो गई ! भगवन्, बताइए, यह कैसे हुआ ? हमारा चित्त भ्रान्त है।

भगवान्ने सदाय भावसे कहा—बाहुबली अविजित है। यह वह बेचारा नहीं भूल सका है।

लोगोंको अनाइवस्त पाकर खिन्न स्मितके साथ भगवान्ने फिर कहा—बाहुबलीके मनमेंसे एक फाँस नहीं निकली है। वही एक शल्य उसकी मुक्तिमें कौटा है। उसके चित्तमें यह खटक बनी हुई है कि जिस भूमिपर वह खड़ा है वह भरतके राज्यान्तर्गत है।

बाहुबलीके कानोंमें जब यह बात पहुँची, मनका कौटा एक-दम निकल गया। जैसे एक साथ ही वे स्वच्छ हो गये। आँखें खुल गईं, मौन-मुख मुस्करा उठा। उस मुस्कराहटमें मनकी अवशिष्ट ग्रन्थि खुलकर बिखर गई और मन मुकुलित हो गया।

उनके चहुँओर वनमें उस समय असंख्य भक्त नर-नारियोंका मेला-सा लगा था। उन सबको अब उन्होंने अस्वीकार नहीं किया, उनका आवाहन किया। अपने आराध्यकी यह प्रसन्न-वदन-मुद्रा देखकर लोगोंके हर्षका पारावार न था। बाहुबलीने अपनेको उनके निकट हर तरहसे सुगम बना लिया। कहा—भाइयो, तुमने इस बाहुबलीको आराध्य माना। उसकी आराध्यता समाप्त होती है। तपस्या बंद होती है। तुमने शायद मेरे काय-क्लेशकी पूजा की है। अब वह तुम मुझमें नहीं पाओगे। इस लिए मुझे आशा है कि तुम मुझे पूजा देना छोड़ दोगे। और यदि मेरी अप्राप्यताका तुम आदर करते थे, तो वह भी नहीं पाओगे। मैं सबके प्रति सदा सुप्राप्त रहनेकी स्थितिमें ही अब रहूँगा।

बाहुबलीने निर्मल कैवल्य पाया था। ग्रन्थियाँ सब खुल गई थीं। अब उन्हें किसकी ओरसे बन्द रहनेकी आवश्यकता थी? वे चहुँ ओर खुले, सबके प्रति सुगम रहने लगे।

यह देख धीरे धीरे भक्तोंकी भीड़ उजड़ने लगी और परम योगी बाहुबलीकी शरणमें अब शान्तिके लिए विरल जानी और जिज्ञासु लोग ही आते थे।



---

# वह विचारा साँप

---



एक बनकी घोर आछन्नतामे एक साँप रहता था। विकराल और सुदर, वह अन्य वनचर जन्तुओंमे एक साथ ही भय और मोह उपजाता था। उसकी काली देहपर मानो नक्काशीका काम हो रहा था और फणपर तो जैसे मणियों ही टँकी थी। यह सर्प बड़ा विषधर भुजग था, किन्तु वह अपने भीतरके मनसे बड़ा भला भी था। क्रोधके समय उसकी गर्म सिसकारीसे आसपासकी घास भी जल जाती थी। किन्तु अन्यथा वह अलस-भावसे अपने स्थानपर ही पड़ा रहता था। और तब कीड़े-मकोड़े तकको उसकी देहके साथ क्रीडा करते हुए सकाँच न होता था।

उसी अरण्यमे अकस्मात् एक रोज खिलता हुआ एक देव-बालक आन पहुँचा। वह किलकारी भरता हुआ उछाहसे भागा चला जा रहा था। उछाह ही उछाह था, शकाकी छाया उसके मनके आसपास भी कहीं नहीं थी। बालक अनुपम सुदर था। उसके हाथमे बशी थी जिसको वह गिल्लीके डंडकी तरह सहज भावसे पकड़े घुमाता हुआ जा रहा था। मालूम नहीं, वह बालक इस विकट अरण्यके कलेजेमे कहाँसे उतरकर कहाँ पहुँचनेके लिए इस भौति निश्शक लपका जा रहा था।

बालकके मनमे तो क्रीड़ाके उल्लासके अतिरिक्त कुछ न था। किन्तु भागतेमे उसका पैर भुजगकी पूँछपर पड़ गया। इसपर भुजगने फण उठाया और बालक दो डग भी न भर पाया था कि उसे डस लिया।

उस सर्पके विषका प्रभाव, कि देखते-देखते बालक वहीं गिर गया। पलक मारतेमे वह ठंडा भी हो गया। वेदनाकी कोई पुकार उसके मुँहसे नहीं निकली।

मानो हँसी-हँसीमे ही वह लोट पड़ा हो। देव-बालकका मुख अब भी तनिक विकृत न हुआ था।

सॉपने जब गिरे हुए बालकको देखा तब वह अवसन्न रह गया। उस बालकका सौन्दर्य सॉपके मनको बर्छी सा चुभने लगा। उस बालकके मुखपर अपनेको दश करनेवालेके लिए भी कोई मैल अथवा किसी प्रकारकी अभियोगकी छाया नहीं दीख पड़ती थी। सॉप मन-ही-मन अति दुखी हुआ। वह बालककी समूची देहपर मानो पहरा देता हुआ गुजलक भरकर उसे घेर कर वहाँ बैठ गया। बैठा ही रहा। दिनभर हो गया, रातभर हो गई। दो दिन हुए, तीन हुए, चार हुए, लेकिन वह सॉप बिना कुछ अपनी सुध लिये बालकके चारो ओर अपनी देहका कुडल डाले ही पड़ा रहा।

अन्तमे बालककी देह विकृत होने लगी। इस भूलके लिए शनैः शनैः जब जगह ही न रही कि इस देहमे बालककी आत्मा कही हो सकती है तब सॉप वहाँसे चल दिया। उसने तब बड़े कातर भावसे प्रार्थना की, कि ओ मेरे परमात्मा ! मैं क्या करूँ ? क्रोध मुझ आ जाता है, लेकिन मैं किसीका अनिष्ट करना नहीं चाहता। तैने मुझमे यह क्या विष रख दिया है कि मैं ज़रा मुँहसे छूता हूँ कि दूसरेकी जान चली जाती है ! उस देवोपम बालकका अनिष्ट क्या मैं तनिक भी सह सकता हूँ ? मेरे परमात्मा ! अपना यह विष तू मुझमेसे ले ले। हाय, ! यह मेरा वश क्यों नहीं है कि मैं यदि क्रोधसे नहीं बच सकता तो दूसरेकी जान लेनेसे तो बचूँ। किन्तु तैने तो मेरे मुँहमे ही महाकाल बैठा दिया है। तू यह जहर मुझमेसे खींच ले।

अगले दिन परमात्माका भेजा हुआ एक सँपेरा वहाँ आ निकला। उसके हाथमे झोली थी। वह जगलमे आया और बैठकर बीन बजाने लगा। सॉप बीनकी बैनमे बँधा हुआ सँपेरेके सामने पहुँचा और फण खोलकर मोहमुग्ध, वहाँ खड़ा रह गया। बीनमे फूँक फेकता हुआ सँपेरा उसे बजाता ही गया और सॉप अधिकाधिक ग्रस्त भावसे फण हिला-हिलाकर उसमे विभोर होता गया। इसी भौंति उसके फणके आगे बीन बजती रही और सर्प हतचेत, मानो कृतश, अपनेको सँपेरेके हाथमे देता गया। सँपेरेने आश्वस्त प्रेमके भावसे उसे शनैः शनैः पूरी तरह काबूमे कर लिया।

जब उसके ज़हरके दाँत उसके मुँहमेसे खींचकर सँपेरेने निकाले तब वह सर्प पीड़ासे मूर्छित हो रहा था। उस पीडामे भी, जब तक वह एकदम चेतनाशून्य

ही नहीं हो गया तब तक, सॉप सँपेरेका आभारी ही बना रहा । इसके लिए मानों वह उसका ऋणी ही बना था कि उसे पीडा देकर यह व्यक्ति उससे उसके अनिच्छित अंशको बहिष्कृत कर दे रहा है । मूर्छित सर्पको अंतमे शोलीमे डालकर सँपेरा नगझ्की ओर चल पड़ा ।

मूर्छासे जगनेपर सॉपने देखा कि उसके चारो ओर अधिकार है । उसने टटोल कर यह भी देखा कि चारो ओरसे वह बंद है, मार्ग कहीं भी नहीं है । शरीरके जोरसे उसने चेष्टा भी की कि किसी ओर मार्ग खुलकर उसे प्राप्त हो, किन्तु चारो ओर फणको टकराकर और लौट लौट आकर उसने प्रतीति पा ली कि नहीं, मार्ग रुद्ध ही है । ऊपर भी नीला आसमान नहीं है, वही काला अंधेरा है जो पार्श्वमे है । और उसके चारो ओर जिस वस्तुका अवरोध है वह एकदम अपरिचित है, दृढ़ है । उस वस्तुके साथ उसका हेल-मेलका सम्बन्ध नहीं बनेगा, जाने किस निर्जीव पदार्थकी वह बनी है !

शोली लेकर सँपेरा नगरमे अपनी रोजीके लिए निकला । वह बीन बजाकर सॉपका खेल दिखाएगा, और इस भौंति नाज, पैसा और रांटी पा लेगा । बच्चे सॉपका खेल देखेगे और अपनी अम्मा-चाचीसे रोटी लाकर सँपेरेकी शोलीमे डाल देगे । सॉपको देखकर उन्हें बड़ा कुतूहल होगा ! डर भी होगा, पर सँपेरेके रहते अपनेको डर वह ज्यादा नहीं होने देगे । ककड़ी फेककर उस सॉपसे वह छेड़-छाड़ भी कर लेगे । हॉजी, उस वे झू भी क्यों नहीं लेगे । सॉपका फण उन बालकोको बड़ा विचित्र मालूम होगा । चित्रमे बने सॉपके फणसे जो उनमे आश्चर्य होता है उससे कहीं अधिक नमाधानकारक आश्चर्य उन्हें उस सचमुचके सॉपके फणको देखकर होगा । पर उन बालकोके लिए उस मदारी सँपेरेके सामनेके सॉपके फणमे भी कुछ वैसा ही निश्चक, निरापद, उत्कण्ठित विस्मयका भाव होगा जैसा कागजपर बने हुए सॉपके चित्रमे होता है ।

जब ढँकना खुला, और सर्पको माथेके ऊपर प्रकाशका आभास हुआ, तब वह उत्कण्ठाके साथ ऊपरकी ओर फण उठाकर लपका । किन्तु पाया, सामने तो उसका उपकारी सँपेरा ही उसके आगे करके बीन बजा रहा है । इसपर वह सॉप फण हिला-हिलाकर अपनी कृतज्ञता और अपना विमोह जतलाने लगा । वह झूम-झूमकर बीनके वैन पीता हुआ अपने उपकारीके समक्ष फण खोले खड़ा रहा ।



सँपेरने ऐसी अवस्थामे साँपको हाथसे टोकरीमेसे निकालकर बाहर धरतीपर छोड़ दिया ।

साँपने देखा—यह तो उसको घेरे लोगके लोग जमा हैं । उनमे बालक भी हैं । यह बात साँपकी समझमे नहीं आई । यह सब उससे क्या चाहते हैं ? वह तो स्वयं बड़ा हिंस्र जीव है । तब यह सब लोग उसको इतने पाससे घेरे हुए निश्शक भावसे उससे क्या प्रत्याशा रखके खड़े हैं ?

अनायास बाहर धरतीपर आकर वह सकोचपूर्वक गिर गया । लिपटा हुआ, देहमे ही अपना मुँह छिपाए वह लोगोके घेरेके बीचमे पड़ा रहा ।

लोगोको उस सर्पकी कान्तिमय चित्रित देह बहुत मनोरम जान पड़ी । ऐसा भारी साँप उन्होने कब देखा होगा ? वही भयकर वनका राजा उनके सामने यो मुँह दुबकाए पड़ा है, मानो यह उन मनुजोके लिए गौरवकी बात थी ।

एकने कहा—मदारी ! इसे उठाओ ।

मदारीने कहा—बाबू ! यह नाग अभी नया है । सकुचाता है ।

एक बच्चेने कहा—इसे चलाकर दिखाओ, मदारी !

मदारीने कहा—अच्छा बाबू !

यह कहकर मदारीने उस साँपकी पूँछमे अपने हाथसे एक जोरकी चोट दी । साँप बैठे बैठे अपनी अधक्षपी आँखोसे मानो अपने इर्द-गिर्द इकट्ठे हुए इन सीधे होकर चलनेवाले लोगोके प्रति प्रेम और करुणाकी बाते साँच रहा था । इस प्रकारके मात्र दो पैरोको धरतीपर टिकाए वृक्षकी भोंति खड़े ही खड़े चलनेवाले इन आदमी नामक जन्तुओको उसने अपने स्वदेशमे अधिक नहीं देखा था । आरम्भमे देखकर तो उसे इन दो टाँगोपर चलनेवाले आदमियोंमें विकट भयका ही बांध हुआ था । पर जब उसने जाना कि यह निर्बल प्राणी तो किसी भी अवस्थामे उसका एक दंश भी सहन नहीं कर सकते हैं तब भयके स्थानमे करुणा होने लगी । उन्हीं विचित्र और अल्पप्राण मनुज जन्तुओंका जब छुड़का छुड़ उसने अपने चारों ओर पाया तब पहले तो उसे ~~भय~~ <sup>हृदय</sup> हुआ । फिर कुछ लज्जा हुई । और अन्तमे वह विचारसेमें पड़ गया । उसे यह मनुष्यका अविचार मालूम हुआ कि मुझमे उन्हें इतना विस्मय है । फिर भी उसे यह अच्छा लगा कि मुझमे इन प्राणियोको इतना प्रेम है । किन्तु

होते होते उसके लिए इतनी दृष्टियोंका केन्द्र बनकर सकुचित पड़े रहना भारी होता आया। वह इन पराये प्राणियोंके प्रान्तमेंसे भागकर अपने विटपाच्छन्न स्वदेशमें ही चला जाना चाहता था। किन्तु मार्ग कहाँ था ?

उसी समय पूँछमें चोट खाकर उसने फण उठाया। वह फण चौड़ाता ही चला गया। उसने तुरन्त चोट देनेवालेकी ओर देखा। किन्तु, सँपेरा मुँहमें बीन देकर बजा रहा था। कुछ क्रोधमें, कुछ मोहमें, सॉप फण फैलाए खड़ा रहा। उस प्रशस्त फणके आतङ्ककारी सौन्दर्यपर लोगोकी आखें जमी रह गई। मानो इस समय तो उन्हें उस सौन्दर्यमें विलास ही है, आतङ्क नहीं रह गया है। सॉपने अपने उठे हुए फणको चारो ओर घुमाकर सब कुछ देखा। देखा, कि उसके अपने मनमें क्रोध अनुपस्थित नहीं है, किन्तु तो भी इन समस्त मनुजोंके चेहरेपर तो कुतूहल ही दिख रहा है। बालक तक भी घबराये नहीं दिखे। सॉपने कुद आँखोंसे देखा। उसने क्षुब्ध सिसकारी छोड़ी। जीमें लपलपाती उसकी बाहर निकली, मानो काली तड़ित् रखाये हो। किन्तु इस सबसे, कोई बालक चाहे डरपा भी हो पर, लोंगोंके तो कुतूहलमें ही वृद्धि हुई। वे अधिकाधिक तृप्त और आनन्दित भावसे सॉपके ये करतब देखते रहे।

सॉपके फणमें जाने कितनी फैल जानेकी शक्ति न थी। वह, फैलता ही गया। पार्श्वनायकी मूर्तिके शीशपर छाये नाग-फण-सा ही उस नागका फण छा आया। वह फण उठता भी गया। सॉपके शप शरीरमें भी मानो चैतन्य लहरा आया। विद्युत्के जीवित तारकी भाँति उसका शरीर किसी ज्वालासे भरा दीखने लगा। सॉपने स्फुलिंग-सी आँखोंसे चारो ओर देखा।

किन्तु लोगोका कुतूहल ही बढ़कर रह गया। आतक तो उनके समीप फटका भी नहीं।

तब जोरसे सॉपने अपना फण धरतीपर देकर मारा। उससे आसपासकी मिट्टी उड़ गई और फणकी नोकके नीचे गड्ढा-सा पड़ गया।

इसपर लोगोंका घेरा अनायास ही एक डग पीछे हटा। पर सॉपमें उनकी दिलचस्पी ही बढ़ी, दहशत फिर भी उनमें तनिक न समाई।

उस समय सँपेने अपने स्थानसे मानो सॉपको पुचकारा। कहा 'बस बेटा, बस।' और हाथ बढ़ाकर सॉपकी देहपर फेरना चाहा। सॉप आवेशके साथ उसके हाथकी ओर झपटा।

सँपेरेने आँठोको बढ़ाकर पुचकारनेकी ध्वनि निकाली । मानो कि वह उसे चूमना चाहता है ।

सर्प अपने निष्फल आक्रोशको भीतर लेकर जल उठा । उसे अब लगा कि लोग उसकी भयकरताको व्यर्थ करनेके बाद अब उसके तिरस्कारका आनन्द ले रहे हैं । जो उसका तेज था वह इन मनुजोंके लिए मात्र सौन्दर्य है । मेरा शेष उनका विनोद है । मेरा अपमान उनकी खुशी है ।

सँपेरेने उसके शरीरपर धीमे धीमे हाथ फेरकर कहा ' ओ बेटा, बस । बस, मेरे बेटे । '

सॉपने जोरसे अपना दाँत सँपेरेके हाथमे गड़ा दिया । सँपेरा अपने हाथमे निकलता हुआ खून देखकर हैमा । उसने उसे पोछ लिया और शान्त भावसे पुचकारते हुए कहा—गुस्ता नहीं करते बेटे, शाबास शाबास ।

इसपर सॉप चुपचाप कुण्डली मार कर धरतीपर बैठ गया । उसकी व्यर्थता उसे काटने लगी । अपने लाञ्छित दर्पको अपने ही भीतर चूसता हुआ वह परास्त, पराजित लोगोंके बीचमे पूँछमे मुँह दुबकाये पड़ गया ।

एक आदमीने कहा—सँपेरे, तुमने इसके ज़हरके दाँत निकाल लिये मालूम होते हैं ।

सँपेरेने कहा—नहीं बाबू, आप इसका भरोसा मत रखना । हम लोगोंके पास तो बूटियाँ रहती हैं ।

यह कहकर बूटी-सी कुछ चीज निकालकर उसने काटे हुए स्थान-पर घिस ली ।

दूसरे आदमीने कहा—यह तो बड़ा तेज़ सॉप है ?

सँपेरेने कहा—बाबू, इसके काटेका इलाज दुनियामे नहीं है । बड़ा विष-धर नाग है, बाबू ।

सॉप पूँछमे मुँह दुबकाये मानो एक आँरसे अपनेको निगल ही जाता हुआ पड़ा था ।

तीसरे आदमीने फरमाइश की—मदारी, यह तो चुप हो गया । इसको फिर उठाओ ।

मदारीने अपनी बीनकी नोकसे निष्क्रिय पड़े हुए सॉपकी पूँछमे कई टहोके दिये । सॉप तैशमें काँप काँप गया । पर वह चुप ही पड़ा रहा, उठा नहीं ।

सैंपेरेने फिर चोट देकर कहा—उठ बेटा !

सौंपको ऐसा क्रोध आया कि वह अपनेहीको काट डाले ।

सैंपेरेने फिर उसके फणपर चोट देकर पुचकार कर कहा—उठो बेटा ।

और बेटा, आखिर कब तक न उठता । जब असह्य हो गया तब वह उठा । उठकर वैसे ही फण फैलाया । वैसे ही चारो ओर फणको घुमाया । वैसे ही फुसकार भरी । वैसे ही जीमें निकाली । वैसे ही शरीरको तन्नाया । क्रोधका पूरा अभिनय उसने किया । क्योंकि उसने जाना कि तमाशाई यही चाहते हैं और यही किये उसे लुट्टी है ।

लोगोको बड़ा आनन्द आया । वे सर्पके पक्षमें बहुत प्रभावित हुए । उन्होने माना कि सर्प निस्तशय विकट विषधर है । उनको ऐसा आनन्द हुआ जैसे कोई महापुरुष उन्होने देखा हो । ऐसा महापुरुष जिसकी महत्ताकी झुलस उन्होने अपनेको नहीं लगाने दी है, इसी लिए जिसकी महत्ता उन्हें सानन्द स्वीकार है ।

सर्पने सभी कुछ कर दिया और फिर वह कुण्डली भरकर पूँछमें मुँह डालकर वैसे ही बैठ रहा । तभी एक व्यक्तिने उसकी चाल देखनेकी इच्छा प्रकट की । इस महत्त्वपूर्ण, अनोखे, विषधर प्राणीकी चलते समय क्या आन-बान रहती है, यह तो देखे ।

सैंपेरेने कहा—‘ अच्छा बाबू । ’ और बीनकी नोक उसके शरीरपर ठोककर सैंपेरेने कहा—‘ जरा चाल दिखा मेरे राजा बेटे, बाबूको खुश कर दे । तुझे बड़ा इनाम मिलेगा । ’

बड़े पुरस्कारकी वाछनीबता एकदम उस मतिमद सर्पकी समझमें शायद नहीं आई । वह चांटे सहता हुआ भी मानो सत्याग्रहपूर्वक वहाँ जड़की भाँति ही पड़ा रहा । कुछ देर बाद हों, उसे बाबूको खुश करनेका लाभ अवश्य विदित हो आया दीखा । तब उसने अपनी देहकी कुण्डलीको खोला और सरकना शुरू किया ।

सैंपेरेने फणके पास बीनका टहोका देकर कहा—‘ सलाम कर बाबुओंको । सलाम कर । ’

सौंपने फण उठा दिया ।

इसी भाँति कुछ दूर चल-चलाकर साँप वैसे ही मरोड़ी मारकर आ बैठने लगा। सँपेरेने उसे बहुत शाबासी देते हुए दोनों हाथोंमें उठा लिया और उसे लिये लिये वृत्ताकार एकत्रित लोगोंके समक्ष धूमता हुआ वह कहने लगा—दाता सबका भला करे। कोई फटा पुराना कपड़ा मिल जाय राजा। और पेटके लिए दो रोटी।

लौटकर साँपको जब उसने घरमें छोड़ा तब ढक्कनके नीचे अपने अँधेरे घरमें उस साँपने अपने खाडित दर्पकी घूँट पीकर कहा—हे जगदीश्वर ! तैंने मुझे कालकूट विष दिया था। उसे मैंने कृतज्ञ भावसे स्वीकार न कर लेकर तुझे लाचार किया कि तू उसे मुझमेंसे वापिस खींच ले। हे ईश्वर ! क्या मेरी इसी अकृतज्ञताका यह दंड है कि मेरा तेज भी मुझसे छीन लिया गया है। हे परमात्मा ! क्या विष ही मेरा तेज था ? क्या जहरको भी अस्वीकार करनेकी इच्छा हम नहीं कर सकेंगे, ओ परमात्मा ?

और मालूम हुआ कि वाणीमें तो परमात्मा सदा मौन ही रहता है। कृत्यमें ही वह व्यक्त है। जगत्की घटना ही जगदीश्वरकी वाणी है।

और कृत्यमें इस भाँति व्यक्त है। और घटनागत वाणी यह है कि उस सर्पको लेकर सँपेरेको अपनी रोज़ी पानेमें सुविधा हो गई है और सँपेरा और उसकी स्त्री कृतज्ञ होकर भगवानको धन्यवाद देते हैं कि हे भगवन ! तू सबका पालनहार है।



## अपना-पराया



तबकी बात कहते हैं, जब रेल नहीं थी और घोड़ा ही सबसे तेज सवारी थी।

एक मुसाफिर सिपाहियाना पोशाकमें सड़कके किनारेको एक सरायपर घोड़ेसे उतरा। उसने घोड़ेका थपथपाया और अदर दाखिल हुआ। वह बहुत दूरसे आ रहा था और खूब थका हुआ था। वह चौबीस घंटे यहाँ रहेगा और चला जायगा। उसे अभी दूरकी मजिल तय करना है।

सरायमें पहुँचकर उसने घोड़ा सरायवालेके हाथमें थमाया और चाहा, घोड़ेके खाने वगैरहका ठीक बन्दोबस्त हो जाय और उसके लिए एक आराम-देह कमरेका फौरन इतजाम किया जाय। पैसा फिक्र करनेकी चीज नहीं है, लेकिन उसे आराम चाहिए।

घोड़ेकी व्यवस्था कर दी गई। उसके आराम और कमरेकी व्यवस्था कर दी गई। उसने खाना खाया और पलगपर लेट गया।

नींद उसे जल्दी आ गई और सपनेमें वह घरकी बातें देखने लगा।... उसकी पत्नी जो पाँच सालसे विधवाकी भोंति रह रही है, उसके पहुँचनेपर काम-धाममें बहुत व्यस्त है, प्रेम-सभाषणके लिए तनिक भी अवकाश नहीं निकाल पाती। वह मानो उससे बची-बची काम कर रही है। वह नहीं बताना चाहता कि दो हजार रुपया उसकी कमरसे बँधा है—दो हजार! वह समझना चाहता है और अपनी आँखोंके आगे (कल्पनाद्वारा) देख लेना चाहता है, किस प्रकार भरे पीछे इसने दिन काटे? विपदामें इस बेचारीका साथ देनेके समय वह और कहीं क्यों भटकता रहा? बे-पैसे, बे-आदमी, कैसे यह अपना काम चलाती रही होगी?—और साढ़े चार बरसका यह करनसिंह, ओह!,

विना किसीकी मददके दुनियामें कैसे आ पहुँचा होगा ? वह अपनी पत्नीकी सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मौका नहीं लगने देती !...यही करनसींग है ? अरे, यह तो बहुत बड़ा हो गया ! बिलकुल अपनी माँपर है । हाँ, करनसींग ही तो है । क्योंजी, आपका नाम करनसींग ही है ? हम कौन हैं, बताइएगा ? अपने बापको जानते हैं ? वह लड़ाईपर गया हुआ है । मैं उसीके पाससे आ रहा हूँ । वह आपको बहुत प्यार करता है । यह कहकर दोनो हाथ बढ़ाकर उसने बेटेको अपनी गोदमें लेना चाहा ।

तभी उसकी आँख खुल गई और उसने देखा, घरकी मजिल अभी दूर पड़ी है और वह अभी सरायके अजनबी कमरेमें है । उसने माथा पोछा और कमरेमें बँधी रुपयोकी न्यौली सगहली । समय उसको भारी लगता था । उसने बातचीतके लिए सरायवालेको बुलाया और मालूम होनेपर भी दुबारा मालूम किया कि पूरे दो रोजकी मजिल अभी और है । इधरके हाल-चाल मालूम किये और अपनी फौजकी बहुत-सी बातें बताई । उसने उस जिदगीका स्वाद बताया जहाँ हर घडी मौतका अंदेशा है और जहाँसे बाल-बच्चे सैकड़ो कोसो दूर हैं, और छन बीतते अनन्त दूर हों सकते हैं । है तो वह स्वाद, लेकिन बड़ा कड़वा स्वाद है । बताया कि किम भौति हम मारते हैं और किम भौति हम मरते हैं । उमने कहा कि मेरी ममझमें नहीं आता, कैसे अपने संगे लोगोके खयालसे बचकर मरा जा सकता है । मरना कभी खुशीकी बात नहीं हो सकती । और यह अचरज है कि क्यों जिन्हें हम मारते हैं, उनको बारेमें यह नहीं सोचते कि मरना उनको लिए भी वैसा ही मुश्किल है । हम मारकर खुश क्यों होते हैं ? लेकिन फौजमें यही बात है कि जिस मारनेसे हम मामूली जिदगीमें डरते हैं, उसी मारनेका नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है । वहाँ आदमी जितने ज्यादाका मारता है, उतना ही अपनेको कामयाब समझता है, और लोग इसके लिए उसे इनाम और प्रतिष्ठा देते हैं । बोला—

“ मुझे इसमें खुशी नहीं मिली । पर जब लोग तारीफ करते थे, तब जरूर खुशी होती थी । और, आपसमें जो एक होड़का-सा भाव रहता था कि देखें, कौन ज्यादा दुश्मनोको मारता है, उस होड़में जीतनेकी खुशीको भी खुशी कहा जा सकता है । असली मारनेमें तो दरअसल किसी तरहका स्वाद है नहीं । .. और दुश्मन ? मुझे नहीं मालूम, वे मेरे दुश्मन क्यों थे ? जिन्हें मैंने मारा,

मेरा उन्होंने क्या बिगाड़ा था ? दुश्मन तो दुश्मन, मैं उन्हें जानता भी नहीं था । अब भी यह सोचनेकी बात मालूम होती है कि फिर वह क्यों तलवार खोलकर मेरी गर्दन काटने सीधा मेरी तरफ बढ़ा चला आता था और क्यों मैंने उसे अपनी तलवारकी धार उतार दिया, जब कि हममें कोई तकरार न थी । कहीं-कहीं इस मामलेमें कुछ काला मालूम होता है । देखो, तुम हो, मैं हूँ । तुम-हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, फिर भी बैठे बात कर रहे हैं, और एक दूसरेको कोई मारने नहीं आ रहा है, बल्कि एक दूसरेके काम ही आ रहे हैं । तुम कहोगे, इस बातकी हमें नौकरी मिलती है । लेकिन, नौकरी मिलनेसे इतना हो सकता है कि हम मार दिया करे, उसमें एक जीतका और खुशीका और अपने फर्ज अदा करनेका खयाल जो आ जाता है, वह कहाँसे आता है ? सवाल है कि वह कहाँसे आता है ? इसलिए कहीं कुछ भेदकी बात जरूर है । कहीं कुछ फरेब है, कुछ ऐयारी । ...मेरा मन तो दो-तीन साल फौजमें रहकर पक-सा गया है । अपने स्त्री-बच्चोंके बीचमें रहे, ज़मीनमेंसे कुछ उगाएँ, हाथके जोरसे चीजोंमें कुछ अदल-बदल करे और थोड़ेमें सुख-चैन-से रहे, तो क्या हरज है ? मैं तो कभीसे वहाँसे आनेकी सोचता था । करते-करते अब आना मिला है । ”

सुननेवाला ‘हाँ-हूँ’ करता हुआ सुन रहा था । वह जानता था, इस तरह चुपचाप बिना उकताहट जताये और बिना सुने बात सुनते रहनेका उसे रुपया-धेली कुछ मिल ही जायगा । बीच-बीचमें वह योग भी देता था—“हाँ सरकार, हाँ सरकार । ”

फौजी कहता रहा—“मैंने अपने बच्चेको देखा तक नहीं । मेरे पीछे क्या हुआ हो और क्या नहीं । घरवालीको अकेले ही सब भुगतना हुआ होगा । मैं जो लौट आया हूँ, इसका क्या भरोसा था ? छनमें मर भी सकता था । क्यों भाई, क्या कहते हो ? ”

“हाँ सरकार । ”

“देखो, तुम भी यहाँ रहते हो । तुम्हें डर, न झझट । अपना काम है, अपना घर । घरसे कोसों दूर तो भटकते नहीं फिरते । न किसीकी चाकरीमें हो । इसमें क्या मजा है कि घरका आराम छोड़कर दूर जायँ, मुलाज़मत करें और उससे जो पैसे पावे, उसके बल लौटकर पड़ोसपर नवाबी ठसक जमावें । क्यों भाई, है न बात ? ”



वह कैसे भी और कैसे भी भरा था और व्ययशील हो सकता था। आशा उसे उठाये थी और सामने बैठे इस निम्नवृत्ति जीवके सामने उसे अपनेको बड़ा समझना और बड़ा दिखाना अच्छा लगता था। इस प्रकार अपने बड़प्पनमें स्वस्थ होकर वह इस जीवके साथ भाई-चारा भी बिना खतरेके दिखा सकता था। उसने जबसे चवन्नी निकालकर सरायवालेको दी, कहा—“लो, बाल-बच्चोंको जलेबी खिलाना...। और देखो, घोड़ा सबेरेके लिए ज़ीन कसकर तैयार रहे। पचास कोसकी मंजिल है, हम जल्दी घर पहुँचना चाहते हैं।”

भठियारेने ज़मीनकी ओर सिर झुकाया, कहा—“अच्छा सरकार।”

शाम होनेपर ज़रा इधर-उधर घूमा, रात बुलाई और खाना खा-पीकर सोनेकी चेष्टा करने लगा। सोचता था—सबेरे ही उठकर गज़रदम वह चल देगा।



जब रात सुनसान थी और वह गाड़ी नींद सो रहा था, तभी एक व्याघात उपस्थित हुआ। पास ही कहींसे एक बच्चेके रोनेकी आवाज सुन पड़ी। उस बच्चेकी माँ उसे बहुत मनाती थी, पर वह मानता नहीं था। शायद भूखा हो या हठीला। कभी माँ उसे झिड़कती थी, कभी पुचकारती थी। लेकिन बच्चा अच्छी तरह चुप नहीं हो रहा था।

बच्चेके लगातार रोनेकी वह आवाज उस सन्नाटेमें उसे बेहद अशुभ मालूम हुई। जो पलीसे मिलनेका सुख-स्वप्न देख रहा था, वह उचट गया। यह बेमतलबका क्रन्दन, बेराग, बे-स्वर, सन्नाटेको चीरकर आता हुआ उसके कानोंको बहुत अप्रिय लगा। पहले तो उसने चाहा कि वह सह ले और सो जाय। पर नींद असंभव हो गई थी और वह राग रुकता न था। आखिर झल्लाकर जोरकी आवाजसे उसने भठियारेको बुलाया। भठियारा डरता हुआ आया और उसने उससे पूछा,—“यह कैसा शोर है?”

“हुज़ूर, एक बच्चा है...।”

“बच्चा है तो बदशज़र चुप क्यों नहीं रहता?”

“हुज़ूर, बीमार होगा।”

“बीमार है, तो उसके लिए यह जगह है? क्यों बीमार है?”

भठियारा चुप।

“साथ उसके माँ है?”

“हाँ हुज़ूर, है। वे कल यहाँसे चले जानेको कहते हैं।”

उससे कहे—“बच्चेको चुप कर, नही तो हमारी नींदमे खलल पड़ता है। चलो, जाओ।”

थोड़ी देरमे भठियारोने लौटकर बताया कि बच्चेकी तबीयत खराब है और भूखा भी है। मैंने डाँटकर कह दिया है। देखिए, जल्दी चुप हो जायगा।

लेकिन बच्चेका रोना जारी रहा। बच्चा और उसकी माँ कहीं पासहीकी कोठरीमे थे। यह भी सुन पड़ा कि उसकी माँने बच्चेके दो-तीन चपत जमाये हैं। लेकिन इसपर बच्चेका चिल्लाना कुछ और प्रबल ही हो गया है।

“मर अमागे, तू भुझ और क्या क्या दिखावेगा ?” —सुन पड़ा, माँने ऐसा कहा है और कहकर वह सिमकने लगी है।

सिपाहीने फिर नींद लेनेकी कोशिश की। पर बच्चेका चीखना उसी तरह जारी था। एक स्त्रीकी सिसक और एक बच्चेकी चीख सिरपर अगर चलती ही रहे, तो क्या चैन आसान है ? क्या उसको सहना सहज है ? सो सिपाहीकी सहन-शक्तिकी पराकाष्ठा जल्दी आ गई। फिर भठियारोको बुलाया—“यह बदनसीब चीखना नहीं छोड़गा ? उसे निकालो यहाँसे।”

“हुजूर, गरीब है। कुछ घटोकी बात है, मंवेरा हंते वह भी अपना रास्ता लेगी हुजूरको भी तशरीफ ले जाना है।”

“नही, नही, बीमारोके लिए यह जगह नहीं है। हम कहते हैं, उससे अभी कहां, निकल जाय। सोने ही नहीं देता।”

“हुजूर, इतनी रातको वह कहाँ जायगी।”

“कहाँ जायगी ? क्यों, सारी दुनिया तेरी सरायके ऊपर है ? अस्तबलमे रखो, कही रखो, जहाँसे शोर हमें बिल्कुल न आए। समझे ?”

सरायवाला इसको पैमेवाला जान नाखुश नहीं करना चाहता था। उसे प्राप्तिकी करारी आशा थी। उसने बच्चेकी माँके पास जाकर कहा—“बराबरमे एक फौजके सरदार ठहरे हैं। बच्चेके रोनेसे उनकी नींदमे खलल पड़ता है। अगर बच्चा चुप नहीं हो सकता, तो उसे यहाँसे ले जाओ।”

स्त्रीने गिड़गिड़ाकर कहा—“बच्चेकी ऐसी हालतमे मैं उसे और कहाँ ले जाऊँ ? जाडोंक दिन है, आधी रात हो गई है। कुछ घंटे और ठहरो मालिक, तडका हंते ही मैं चली जाऊँगी।”

भठियारोने कहा—“नही, तुम अभी चली जाओ। नही तो वह ख़फा होंगे।”

स्त्रीने कहा—“उन सरदारजीसे हाथ जोड़कर कहो—मैं दुखिया हूँ । थोड़ी देरके लिए और मेहरबानी करे । बच्चेके बापका पता नहीं है । अब इसको कहाँ ढकेल दूँ ? पौ फटते ही चल दूँगी ।”

भठियारेके मनमे न था कि यह जाय, पर सरकारकी खफगीका उसे डर था । उसने कहा—“माई, किनारेका अस्तबल है, वह मैं तुम्हे बताये देता हूँ । रात वही काटो । तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोजीपर खतरा आता है ।”

इसपर उसने गोदसे बच्चेको उठाकर दूर ढकेल दिया, कहा—“ले, इसे ले जाके उनक पैरोमे डाल दो, वह जूतसे इसका ढेर कर दे । मैं फिर चली जाऊँगी ।”

इतना कहकर वह दोनों हाथोमे अपने सिरको लेकर धीरे-धीरे रोने लगी । ऊपर फर्शपर पड़ा बच्चा जोरसे चीख रहा था ।

सरायवाला इसपर सहमा-सा रह गया । उसने लौट आकर कहा—“हुजूर, कुछ घटोकी और बात है । आप उसे माफ कर दे । वह बहुत दुखिया मालूम होती है ।”

इस आदमीको ऐसा लगा कि उसके हुक्मकी अवहेलना हो रही है । वह अपने कमरेमे टहलता हुआ जो कहन-सुनन भठियांर और बच्चेकी मॉके बीचमे हुआ, सब सुन रहा था । उसके मनको आराम नहीं मिल रहा था । उसको बुरा मालूम हो रहा था कि क्यों वह इस गद्दी परिस्थितिमे पड़ गया ? क्यों उस जिद करनी चाहिए कि बच्चेको लेकर वह औरत ठीक इसी वक्त कोठरीसे बाहर निकल जाय ? लेकिन जब भठियारेने उसके सामने आकर यह कहा कि उसे दया करनी चाहिए, तब मानो अपने विरुद्ध होकर उसने जोरसे कहा—“तुममे इतना नहीं होता और तुम अपनेको मर्द समझते हो ? चलो हटो !” और जोरसे धरतीको कुचलता हुआ वह उस ओर चला, जिधरसे बच्चेकी आवाज आ रही थी ।

कोठरीमे दिया मद्धम जल रहा था और दोनों हाथोमे माथा थामे एक औरत बैठी थी । पास नगी धरतीपर पड़ा हुआ बच्चा चिल्ला रहा था ।

“अदर कौन है ?”

अंदरसे कोई नहीं बोला ।

इस व्यक्तिने और जोरसे कहा—“हम कहते हैं, अदर कौन है ? क्या तू बहरी है ?”

स्त्री जरा जोरसे सिसकने लगी और चुप रही ।

“ देखो, तुमको इसी वक्त बच्चेको लेकर चले जाना होगा । बच्चा रोता है, तो चुप नहीं रख सकती, और कहते हैं, तो मुँहसे जवाब नहीं फूटता ! ”

स्त्री चुपचाप उठो, बच्चेको उठाया और बाहर आकर उस व्यक्तिके पैरों-में बच्चेको डालकर उसने कहा—‘ मैं चली जाती हूँ । इस बच्चेको तुम ठोकर मारकर जहाँ चाहे फेक दो । ’ और वह चलने लगी ।

वह व्यक्ति, जाने क्यों, एकदम सकतेसेमे पड़ गया । उसने कहा “ ठैरो, ठैरो ! कहाँ जाती हो ? ”

स्त्रीने कहा—‘ जहाँ मौत मिले, वही जाती हूँ । ’

व्यक्तिमें एकदम परिवर्तन होने लगा । उसने पूछा—“ तो भी तुम कहाँसे आ रही हो और किधर जाती हो ? ”

स्त्रीने कहा—“ पाँच बरससे इस बच्चेका बाप नहीं लौटा । वह लडाईपर गया है । कौन जाने, मर गया हो । कौन जाने, शायद लौटते हुए मुझे रास्तेमे ही मिल जाय । मैं उसीके पास इस बदनसीब बच्चेको ले जा रही हूँ । ”

पुरुषकी आँखोमे आँसू आ गये । उसने अपने बच्चेका अपने पैरोपरसे उठा लिया । वह अपनी स्त्रीसे यह भी नहीं कह सका कि तुमने मुझे पहचाना नहीं । बच्चेको चूमा-पुचकारा, और डोल-डोलकर गा-गाकर उसे मनाने लगा ।



---

# बिछी-बच्चा

---



घरमें एक शरबती नामकी लड़की थी। पीछेसे वह मोटी हो गई, चार बच्चोंकी माँ बनी और चल बसी। सुनते हैं, बड़ी होकर अपने तेज मिजाजके लिए सरनाम थी। 'सुनते हैं' मुझे इस लिए कहना होता है कि यद्यपि वह मेरी लड़की थी, पर मेरे सामने तो उसके मिजाजकी तुरन्ती प्रकट होते हुए मैंने नहीं पाई। हाँ, शरीरसे स्थूल, तबियतमे और आदतमे आराम-पसंद वह पीछेसे अवश्य हो गई।

मैं तबकी बात कहता हूँ जब शरबती बहुत छोटी थी। कोई तीन वर्षकी होगी। उस समय वह बहुत दुबली-पतली थी, तोतली बोलती थी और बैन उसकी बड़ी मीठी लगती थी। लड़कियोंमे छुटपनसे कुछ मॉ-पन होता है। अपने छोटे भाई जिसका नाम बिज्जू भी था, बिजी भी था और विजय-कुमार भी था, उसको वह बहुत प्यार करती थी। पैसा मिलता तो सैतकर अपने बिज्जूके लिए रख लेती। मिठाई मिलती, तो भी स्वयं न खाकर उसीके लिए अलग धर छोड़ती। कई बार देखा गया कि आलेकी जिस गोलकमें संयमपूर्वक वह जिन पैसोंको जमा करती रही है उनमेसे अधिकांश कभी कभी गायब भी हो गये हैं। और मिठाई अगर उसके संग्रहालयमे कुछ बची भी रही है तो वह सूख-साख कर निकम्मी हो गई है। किन्तु इन बातोंसे पाठ सीखकर शरबती अपने स्वभावको बदलनेमें नहीं लाती थी। पैसे मिलते तो फिर वहीं बटोर रखती और अपने हिस्सेके खेल-खिलौने या मेवा-मिठाई भी, उसी तरह बिज्जूके लिए जमा कर छोड़ती।

इधर बिज्जू बिज्जूसे कम न था। बड़ा ऊधमी लड़का था, शुरूसे ही जैसे वह नवाब साहब है। शरबतीका सब प्यार लेता है और बदलेमे उसे खूब मारता है। वह काटता है, नोचता है, और बहनको खूब रलाता है। बर्फी बहन होनेका जरा लिहाज नहीं करता। शरबती बेचारी खूब रोती है। रोती रोती अम्माके पास जाकर शिकायत करती है। पर, कुछ देर बीतती नहीं कि वही शरबती आकर कहने लगती है—बिजी, ले, बल्फी नहीं लेगा ?

बिज्जू किलकारी भरकर लपकता है और बर्फी मुँहमे रखकर शरबतीका मुँह खँरोचने लगता है।

जिसपर शरबती कहती है—हट बदमाश !

बदमाश भला क्यों हटनेवाला है ! वह दोनो हाथोके पजोसे उसका ऐसा मुँह खसोटता है कि शरबती चिल्ला पड़ती है—देख ले री, अम्मा ! तू फिर मुझे कहेगी।

पीढ़ेपर बैठी अम्मा कहती है—और खिला बर्फी। तुझे यह बड़ा निहाल करके रखेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नहीं।

उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार चल दिये। उन्हें बुलाने चंचक माता आ गई, और वह बचाये न बचे। पहले तो खूब बड़ बड़ मातांक दाने सार बदनपर हाँ गये। देहीपर कही तिल रखनेको ठौर न बचा। जीभपर वही फफोले उठ आये और ताल्पर भी। पलकके ऊपर भी दाने थे, वैसे ही पलकके नीचे। छह रोज तक सौंके ऊपर तीन-तीन चार-चार डिगरी बुखार उसे रहा। आँखें बंद हो गई और उनक ऊपर मोटे मोटे दो फाड़ेस उठ आये। महाशय विजयकुमारको तब एक छन चैन न मिली। वह न इस करवट सा पाते, न उस करवट। जिधर सोये उधर ही समझिए, शरीरमे बिधे हुए काँटे गहरे गहरे बिधते थे। कल किसी तरह न थी। कठमे सुर रहता, तबतक विजय बाबू चिचियांत रहते। दम न रहा, तब बेदम हो रहते थे। चंचकके दानोसे विजय बाबूका कमलसा सुन्दर मुँह ऐसा हाँ गया था—कि डर लगता था। आँखे उसमे नदारद थी, चेहरेपर उठी हुई नाक कही भी न चीन्ह पड़ती थी, और मुँहकी बात पूछिए नहीं। इस हालतमे उनके पेटमे न कुछ खाद्य पहुँच सकता था, न पेय। कुछ ठंडे पानीकी बूँदे जो कहिए अनुमानके सहारे मुँह पहचानकर उनके ओठोके बीचमे चुआ दी जाती, वह पानी विजय बाबूको मानो अमित ठंडक पहुँचाता। विजय बाबू जैसे तब मुस्कराना चाहते। उस

मुस्कराहटको देखकर आँसू रोकना मुश्किल हो जाता था । मुँह ऐसा डरावना, फिर भी ऐसा करुण लगता था कि...

खैर वह दूसरी कहानी है । सात आठ रोज अपनी अम्माकी गोदमे पड़े रहकर उनकी और माता चंचककी छीना-झपटीमें विजय बाबूने एक सप्ताह तो निकाला । उस सप्ताहके बाद बाबू यहाँसे लगर तोड़, राम जाने कहाँके लिए चल पड़े । डाक्टर भी रह गये, उनकी अम्मा भी रह गई, हम भी रह गये । इन यो ही रह जानेवालेमे शरबतीका नाम सहसा नहीं आता । शायद इसलिए कि वह अभी किसी गिनतीके लायक न था । किन्तु, विजयके चल देनेपर वह तो जैसे एक ही दिनमे चालीस वर्षकी हो गई । उसका बिज्जी गायब हो गया । इस विषयमे उसने न कुछ पूछा, न ताछा । वह बिल्कुल नहीं रोई । जब खाना दिया खाना खा लिया, और काम कहा काम कर दिया । पर उसका हँसना उड़ गया था । न वह अब मचलती थी, न शिकायत करती थी ।

मैंने कहा—बेटा शरबत !

उसके मुँहपर सुनकर कोई ज़ाली नहीं आई । वह मेरे पास आ गई, आकर खड़ी हो गई । मानो कह रही हो—बाबूजी, मुझे गोदमे लेना चाहते हो तो ले लो । मैं खड़ी हूँ । मैं सामने हूँ तो ।

मैंने उसे गोदमे खींचकर कहा—‘ बेटा शरबत ! ’ ठोड़ीमे हाथ डालकर कहा—‘ बेटा सरो, क्या बात है ? ’

उस समय वह रो पड़ती तो मेरा चित्त हल्का हो जाता । वह न रोई, न कुछ बोली । मैंने गोदमे निकट खींचकर उसे चूमा, पुचकारा । मैंने कहा—बेटा, बिज्जी तुझे याद आता है ? वह तो चला गया, बेटा ।

मेरा हृदय यह कहने कहते आप ही भर आया । यह बात मुँहसे निकालनेका साहस मैंने जान-बूझकर किया था, जिससे कि लड़की रोए तो । किंतु वे शब्द निकलते निकलते मुझे भी भर लाये । मैंने देखा कि वह शरबतीके भीतर तक भी गये हैं कि शरबती अभी सुबक उठेगी । मुझे उसके चेहरेपर दीखा कि उसके भीतर जैसे जम गई हुई वेदना छिड़ उठी है । वहाँ जैसे व्यथामे कुछ मन्थन हो उठा है । जैसे कि तटसे फूटकर कुछ अवश्य बहेगा । लेकिन तटपर आ-आकर भी आँसू तट लोंघकर नहीं आए । वह नहीं रोई ।

उसकी माँ इस बातपर भयसे भर उठी । शरबतीको एक साथ ऐसी बुद्धि-मानी हो जाते देखकर उसकी माँ अत्यंत कातर हो गई । शरबतीका मन नहीं

बहला, नहीं भरमा, और वह खाली भी नहीं हुई। वह ऐसी भरी रही कि कूलको तोड़कर बहनेकी उसमे आवश्यकता न प्रकट हो सकी। उसकी मँने आतङ्कसे भरकर मुझसे बार बार कहा—‘अरे, क्या वह भी मुझे छोड़कर चली जायगी ? उसे क्या हो गया है ? तुम बताओ न, मैं क्या करूँ ?’

किन्तु मैं क्या बताता।

तीन रोज खींचकर चौथे दिन शरबती खाटपर गिर गई। उसे बुखार हो आया। देखते देखते बुखार बहुत तेज हो गया। वह बेहोश हो जाती और बड़बड़ाने लगती। उसकी मॉकी चिन्ताका ठिकाना न था। डाक्टर भी आये, हकीम और वैद्य भी आये। पर, बच्चीकी बेकली कम होनेमें न आई। बेहोशी सबेरेके घटोंमें कुछ उतरी पाती, उस समय गुम-सुम शरबती कमरेकी छतकी ओर देखती, या दीवारकी ओर देखती। तब वह अपनी मॉको भी पहचानती थी, मुझे भी पहचानती थी। पर हमारे लिए मानो उसे कुछ कहना न था। हमे सूनी आँखोंसे देखती और उसी भाँति दृष्टि लौटा लंकर उन्ही आँखोंसे वह दीवारकी ओर देखने लगती।

मैं पुकारता—बेटा शरबत !

मॉ पुकारती—ओ सत्ता ! ओ मेरी बिटिया रानी ! ओ, मेरे बेटे राजा !

शरबती सुनकर चौकती और आँखें फैलाकर हमको देखती रहती।

वह बहुत ही दुबली हो गई थी। शरीरमें सीकसी हड्डियाँ बची थी। उस समय जब कभी सोते सोते वह मुस्कराती थी, तब देखकर मन आनन्दके साथ ही बड़ी व्यथा और आशकासे भर आता था। पर नींद उसे बहुत कम आती थी। इतनी कल ही उसे कच पड़ती थी कि नींद आए। अधिकतर बेहो-शीकी ही नींद उसे आती थी। उस बेहोशीमें प्रलाप जारी रहता जो उसमेंसे मानो बची-खुची शक्तिको खींचकर उलीच रहा था।

ऐसे ही दुबिधामें सात रोज बीते। उसकी मॉ सब सुध बिसारकर सब काल उसीके सिरहाने बैठी रहती थी। जब बच्चीकी पलके कभी कुछ देरको लग आतीं तभी उसके खटोलेकी पट्टीको वह छोड़ती थी।

तब धीरे धीरे थपकाकर वह मुन्नीकी नींदको मानो उन पलकोपर जमा देती, और जब नींद जम जाती तब फिर अचक पाँव धरती हुई वहाँसे वह कहीं जाती।

बच्चीकी हालत गिरती ही गई। जीनेकी चाह ही जैसे भीतरसे बीमी होती जा रही थी। डाक्टर हारने लगे और हकीम बैदोकी समझमें भी कुछ बात



ठीक न बैठी। बस, बच्चीकी अम्माका जी ही इस बारेमे पक्का था कि मुन्नीको जीना होगा।

बुखार तो कट गया था, पर शरीर छीजता ही जाता था। पथ्य कोई ल्माता ही न था। मानो अब तो वह अपनी माँकी सदभिलाषाओपर और उसके संकल्पके बलपर ही जी रही थी।

एक रोज शरबतीकी ओख छन्नीस घटेके बाद कहीं जाकर लगी, तब मौँ जरा उसे छोडकर नित्य-कर्मसे तनिक निवृत्ति पानेके लिए उठ कर उठी। पर इस बीच भी वह हर तरहकी आहटके प्रति चौकन्नी रह रही थी। थोड़ी देरमें उस ओरसे किसीकी बारीक चिचियानेकी आवाज उसने सुनी। वह भागी गई कि देखती है कहीसे मुन्नीके खटोलेपर नन्हासा बिल्लीका बच्चा एक आ गया है। मुन्नीने दोनो हाथोकी मुट्टियोमे उसे जोरसे दबोच कर रक्खा है और वह की-की कर रहा है।

अम्माको आते देखकर ही मुन्नीने कहा—अम्मा, बिल्ली-बच्चा !

उस समय उसके चेहरेपर जैसे कुछ लौटी हुई सुधिकी आभा दीखी। और मानो यह कहते कहते बच्चेपरसे उसकी उँगलियों कहीं कुछ ढीली न हो गई हो, और भी उसे दबोचकर मुन्नीने कहा—अम्मा, बिल्ली बच्चा !

बिल्लीके बच्चेने और भी जोरसे किया—की-की-की। फिर भी मानों वह अपने-पर काबिज उस स्वामित्वसे बिछुड़ना न चाहता था।

बिल्लीका बच्चा सूखा-सा था। मानो किसीने अभी मुँहमे लेकर उसे बुरी तरह झकझोर दिया हो, वह सहमा हुआ था।

मुन्नीने कहा—अम्मा, दूधू।

अम्माने खुश हो पड़कर कहा—दूध पियेगी बेटा ?

मुन्नीने बिल्ली-बच्चेको दिखाकर कहा—बिल्ली-बच्चा, अम्मा।

माँने डरकर कहा—बेटा, उसे छोड़ दे, पजे-वजे मार देगा।

और मौँ उसके हाथमेसे बच्चेको ले लेनेके लिए आगे बढ़ी।

मुन्नीने अपनी मुट्टियोको मजबूत कर लिया। उसके चेहरेपर दीखा, मानो कि वह मुकाबिला करेगी। और बच्चा जोरसे कींका।

माँ पास आते आते रुक गई, धीमी और स्निग्ध वाणीसे बोली—बेटा, उसे छोड़ दे। जानवर है, पजे-वजे गाड़ देगा।

मुन्नीने कहा—अम्मा, बिल्ली-बच्चा दूधू पीए। कहकर बच्चेको जोरसे उसने अपनी छातीमे खींच लिया।

माँ लौटकर एक कटोरीमें दूध ले आई।

मुन्नीने बच्चेको गर्दनसे दबाचकर उसका मुँह कटोरीमें करते हुए कहा—पी, दूध पी, बिल्ली-बच्चे।

लेकिन बच्चा अपनी गर्दन छुटानेमें अधिक आग्रही रहा, दूधकी ओर समुत्सुक नहीं हुआ। मुन्नीने तीन चार थपड़ उसको जमाँय, कहा—नहीं पिएगा, ऐ ? नहीं पिएगा ?—पी, पी।

पीट-पाटकर जब फिर उसका मुँह कटोरीमें किया तब भी बच्चा हठपर ही कायम दीखा। उसने दूध पिया ही नहीं। मुन्नीने उसको उस समय बड़े प्यारसे थपका, उसके बदनको सहलाया, उसके मुँहको अपने मुँहके पाम ले जाकर प्यार किया, उसके गालोंको अपने गालोंसे रगड़कर कहा—पी ले मेरे, बिल्ली-बच्चे, मेरे बच्चे। कहकर उसके मुँहका चुबन भी लिया।

इस बार बिल्लीका बच्चा अपनी छोटीसी जीभ निकालकर कटोरीका दूध चाटकर पीने लगा। लड़कीको यह देखकर बड़ा कुतूहल हुआ, उसमें इस बच्चेके लिए स्नेह जाग आया।

फिर तो अनायास ही जीवनका स्नेह भी उसमें खोया न रहा। उस दिनसे वह अच्छी होने लगी। हमेशा बिल्ली-बच्चेको अपने पास चिपटाकर ही मोती। जगनेपर कभी वह न मिलता तो उस पाँव बिना न खुद चैन लेती, न हमें चैन लेने देती।

उसके बाद तो आप जानते ही हैं कि एक दिन वह भी आया कि वह फल-फूलकर खूब मोटी भी हो गई।

‘हंस’का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो। कहानी लिखनेको तैयार होकर सोचता हूँ, क्या लिखना होगा। उसी समय तारवाला आकर एक तार दे गया। परमात्माकी दया देखो कि कैसी विचित्र है। तारमें है कि शरबती मर गई है। तारवाला अभी गया है। शरबती मेरी अपनी बेटो थी। इकलौती तो आप यो न कहने देंगे कि विजय भी मुझे मिला था, जो बचपनमें ही मुझसे लुट भी गया। तो भी लगभग जीवन-भर शरबतीको इकलौती ही समझता आया हूँ। छोटे छोटे चार बच्चे छोड़ गई है। खैर तार पाकर मुझे बिल्ली-बच्चेकी बात याद हो आई। सो आपको सुना दी है।

मुझे आशा है, कहानी-सुनकर आप कहानी-लेखक होनेसे सदा बचेंगे।

# राज-पथिक



भोजनकी थालीपर बैठे छोटे राजकुमारने पूछा—मौ, वह महल लाल पन्नोका है न ?

रानीने कहा—कौनसा महल, बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं रहे हो, खाओ।

राजकुमारने कहा—मौ, सात समंदर-पार जो नीलमके देशकी छोटीसी रानी है, उनका महल लाल पन्नोका तो है न ?

मौने कहा—हाँ, बेटा, लाल पन्नोका है, और उसमे हीरे भी लगे हैं, और उस महलका फर्श—पर वह तो कहानी रातको होगी। अब तुम खाना खाओ।

बालक चुपचाप खाना खाने लगा। वह सोचने लगा कि नीलमदेशकी राजकन्या उस बड़े महलमे अकेली रहती है। कोई साथी सगी पास नहीं है। कहानीका प्रतापी राज-कुमार जब तक उसके पास नहीं पहुँचेगा, तब तक वह बेचारी अकेली ही रहेगी। वह बाट ही देखती रहेगी। नीलमके द्वीपमे उस राजकन्याका महल लाल-पन्नोका है। और उसमे हीरे भी लगे हैं और फर्श—राजकन्या बहुत छोटी-सी है। दूधसी सफेद है और...

राजकुमारका जी उस राजकन्याके चारो ओर घूम रहा है। वह खानेमे नहीं है। उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्यों है ? और वह प्रतापी राजकुमार जाने कितनी देरमे सात समंदरोको पार करके वहाँ पहुँचेगे—

सहसा बालकने कहा—मौ रानी अकेली हैं ? वह क्यों अकेली हैं ?

मौने कहा—कौन रानी बेटा ?—हाँ, वह नीलमके देशकी रानी। वह बेचारी तो सहस्रो वर्षोंसे अकेली ही है। प्रतापी राजकुमार जब वहाँ पहुँचेगा

तब उसका उद्धार होगा और उस दिन उस नीलमके देशमें दूधकी वर्षा होगी ।

बालकने कहा—माँ, वह राजकुमार कब पहुँचेगा ?

माँने कहा—बेटा, खाना खाओ । कहानी रातको होगी ।

राजकुमार चुप हो खाना खाने लगा । उसने सोचा कि कहानी तो रातको हो जायगी, पर राजकन्या तो अकेली है । वह प्रतापी राजकुमार वहाँ जाने कब पहुँचेगा ? क्यों कि, जो सात समदर बीचमें हैं, वे बहुत बड़े-बड़े हैं । ऐसे क्या बहुत ही बड़े हैं ? उन्हें तैरकर पार नहीं किया जा सकता ? और वह राजकन्या अपने महलकी सीढ़ियोंपर बैठी पानीकी परियोंसे कैसे बात करती होगी ?

चुपचाप खाने खाते सहसा बालकने पूछा—माँ, वह रानी क्या खाती हैं ?

माँने कहा—क्या खाती है ! समुंदरके नीचेसे पानीकी परियाँ सीपके पात्रोमे तरह तरहके फल-फूल लाती हैं । फूलोको वह सूँघ लेती है, फलोका रस ले लेती है । और वहाँकी हवा स्वच्छ दूधकी-सी है । उसको पीती है ।

बालकने कुछ विस्मित होकर कहा—नहीं माँ, हवा नहीं पीती ।

“ तो क्या पीती है ? ”

“ हवा नहीं पीती । ”

“ बेटा, तो वहाँ गौका दूध थोड़े ही होता है ! ”

“ तो हवा ही पीती है ! ”

“ और नहीं तो क्या ! ”

“ अच्छा-आ ! ”

बालकको यह सूचना बड़ी अद्भुत मालूम हुई । उसने सोचा कि जब रात चौदनी होगी, और वह अकेला होगा, तब देखेगा हवा कैसे पी जा सकती है ? उसने उत्साहके साथ पूछा—माँ ! वह कपड़े कैसे पहनती है ?

माँने कहा—बेटा, खाना खाओ ।

बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलमके देशकी रानी कपड़े कैसे पहनती हैं, यह उसकी समझमें नहीं आया । दो-चार कौर खाकर उसने फिर पूछा—नहीं अम्मा, नीलम देशकी रानी कपड़े कैसे पहनती हैं ?

माँने कहा—तुझे बताया तो था कि कपड़े कैसे पहनती है । रतनके जड़े कपड़े पहनती है । और सोनेके तारके वे बुने होते हैं ।

बालकने निश्चयपूर्वक कहा—नहीं—

राजपुत्रको संदेह होने लगा है कि माँको सब बातें ठीक अच्छी तरहसे पता नहीं हैं। वह क्या जानता नहीं कि रतन पत्थर होते हैं, और सोना भारी होता है। यह बिल्कुल झूठ बात है कि नीलम देशकी रानी जब हवा पीती हैं तब रतन-जड़े वसन पहनती हैं। पीती तो जरूर हवा ही होगी, पर पहन रतन नहीं सकती। इसीसे उसने निश्चयपूर्वक कहा—नहीं।

माँने कहा—क्यो, भला ?

कुमारने कहा—रतन तो पत्थर होता है।

माँने कहा—तो फिर क्या पहनती है ?

“ तुम बताओ, क्या पहनती हैं ! ”

माँने कहा—मैं तो समझती हूँ, कि तब वह कुछ भी नहीं पहनती।

“ नगी रहती है ? ”

“ हाँ, नगी ही रहती है। ”

वह बात राजकुमारको एक दम बहुत बुरी लगी। उसने एक साथ ही सामनेसे थाली सरकाकर कहा—झूठ, झूठ !

माँने कहा—बेटा, खाना खाओ। रातको बातें होगी कि वह क्या पहनती है ?

किन्तु बालकके मनको यह रानीके कुछ भी न पहननेकी बात तो एकदम अस्वीकार्य ही जान पड़ती है। नहीं—नहीं, कभी ऐसा नहीं हो सकता। उसे अपने नीलम देशकी रानीकी यह बड़ी भारी अवज्ञा मालूम होती है। छिः छिः, माँ इतना भी नहीं जानती कि ऐसा कभी नहीं हो सकता।

उसने कहा—नही, मुझे भूख नहीं है।

माँने कहा—खाओ, बेटा, अभी तुमने खाया क्या है।

बालकने गुस्सेमें भरकर कहा—मैं नहीं खाऊँगा। रानी नंगी नहीं रहती हैं, तुमने क्यो कहा ?

माँने हँसकर कहा—हाँ, हाँ मुझे याद आ गई। वह सपनेके कपड़े पहनती है। मैं भूल गई थी। और वह चाँदनीसे बारीक होते हैं।

बालकने बहुत सोच-विचारमें पड़कर पूछा—सपनेके कपड़े कैसे होते हैं, माँ ?

माँने कहा—तुम खाना खाओ, मैं बताती हूँ।

बालकने थाली पास सरका लेकर कहा—बताओ।

बालकने खाना शुरू किया, मोंने बताना शुरू किया। बताया कि सपनेके कपड़े बड़े महीन होते हैं। शबनम जानते हों, उससे भी महीन होते हैं। मकड़ी-का जाला देखा है, उससे भी महीन होते हैं। वैसे ही कपड़े वह नीलमके देश-की रानी पहनती है।

बालकने विस्मयमे कहा—अच्छा-आ !



उस नीलमके द्वीपमे जो सूने महलोमे सहस्रो बरसोसे अकेली, छोटीसी, राज-कन्या रहती है, उस द्वीपकी रानी है, और आदिसे प्रतापी राजकुमारके आनंकी प्रतीक्षामे अकेलापन काट रही है, बचपनसे कल्पना उसीके चारो ओर अपना बंसा बनाती रही है। राजकुमारके छः भाई और ह, वह सबसे छोटा है। राज-काजमे उसकी आवश्यकता नहीं है, और वह मॉक प्यारकी छॉहमे क्षत्रियकी भोंति नहीं, फूलकी भोंति बढ़ रहा है। बढ़कर वह बड़ा हो रहा है। उसकी कल्पना अब पहलें जैसी कच्ची नहीं है। पर कल्पना तो मदा कल्पना ही है। जितनी अधिक अवास्तवताको वह अपना मक उतनी ही ता वह बलिष्ठ होती है। वयके साथ राजकुमारकी कल्पनाका कर्तृत्व भी बढ़ता गया है। जो राजकन्या नीलमके देशके महलोमे अकेली है, वही धीरे धीरे उसके जीवनमे मानो अर्थ पकड़ती जा रही है। जैसे उसको लेकर यथार्थ ही उसे अपने भीतर अभाव अनुभव हो आने लगा है। प्रतापी राजकुमार क्या सात समदरोंका पार न करेगा ? क्या वह यही उनसे धिरकर बन्द रहेगा ? और वह नीलम देशकी राजकन्या अकेली ही रहेगी ? बीचमे समदर सात है, और वे एकसे एक दुर्लभ हैं, तभी तो प्रतापी राजकुमारको उन्हें पार करना है। क्या अनंत क्षीरसागरके बीचमे सून पड़े हुए महलोमे कोई राजकुमार प्रतापी बनकर उसका अकेलापन हरन करने न पहुँचेगा ?

किन्तु कहाँ है वह नीलमका देश ? कौन है उसका दिशादर्शक ? ‘ यह नहीं है ’ ‘ यह नहीं है ’—यह ध्वनि तो युवक राजकुमारके हृदयमे स्पष्ट सुन पड़ती है। पर कहाँ है, इसका तो भीतरमे कोई निर्देश ही नहीं प्राप्त होता। वह प्रतापी राजकुमार कब उस एकाकिनीके पास पहुँचेगा ?.. सब छाड़ चल देना होगा। समदर सात हैं और जीवन थोड़ा है। समदरोंकी विकटता भी तो गहन है। सब छोड़ चल देना होगा, क्योंकि वह अनूठा रानी प्रतीक्षामे है।

राहमे कहाँ रुकना है, क्योंकि नीलम प्रदेशकी राजकन्या अकेली है। अनन्त क्षीरोदधिके वक्षमे, खुने महलोमे वह अकेली है।



अब राजकुमार राजेश्वर है। विधि देखो कि छहो उसके भाई राजलिप्तामे मर-कट गए हैं। राजा बननेको रह गया है यह, जो हृदयमे स्पर्मको पोसता रहा है, और जो दीन भी रहने दिया जाता तो क्या बुरा था।

किन्तु, वह राजेश्वर है। चारो ओर वैभव है। अभाव वहाँ कहाँ है? सब हैं, जा उसके आदेशकी प्रतीक्षामे हैं। कब राजेश्वरकी इच्छा हो और वे उसकी राहमे बिछ जावे। अमराओमी सुन्दरी सात उसकी रानियों हैं। उन सबके लिए वही पति है। चारो ओर राज्यके काम हैं, जिन सबका वही अधिनायक है। इन सबमे अपनेको दान करनेमे वह चूका नहीं है। कर्मठ शासक है, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति। सद्यः वह पिता भी हुआ है, और बड़ा स्नेही पिता है।

किन्तु, सात-समदर पार नीलम देशकी वह राजकन्या क्या प्रतीक्षामे अकेली नहीं है? बीचमे समदर सात हैं, क्या इसीसे वह अकेली रहेगी? क्या इसीसे राजकुमार प्रतापी होनेसे रह जायगा? क्या समदरोके इस ओर ही वह भरमा रहेगा? ओर कौन है वह राजकुमार जो सातों समदरोके ऊपरसे पार होकर आनवाली नीलम देशकी अनूढा राजकन्याकी प्रतीक्षाकी मृकवाणीको सुनेगा? सुनेगा, और चल पड़ेगा लौघन वह सातों समदरोको? ओर, वह प्रतापी राजकुमार कौन है? क्या वह अभी नहीं जन्मा है?

राजनिष्ठ राजेश्वरके मनमे अहर्निशि उठता रहता है—‘वह कौन है? वह कौन है? क्या वह अभी नहीं जन्मा है?’ अपने राज-काज, राज-वैभव और राजरानियोंके बीचमे भी उसमें उठता रहता है—‘वह कौन है? वह कौन है?’ वह मानो स्वप्नमे सब कुछ करता है, जैसे परदेशमे हा, किसी मायापुरीमे हा। पृच्छता रहता है—‘क्या वह प्रतापी राजकुमार अभी नहीं जन्मा है?’

ओर, समदर क्या अनुलघनीय ही रहेगे और नीलमकी वह राजकन्या अनूढा? और क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा रहेगा? ओर, जब कि समदर गरज रहे हैं, और उनके पार राजकन्या अपने प्रतापी वीरकी राह देख रही है, तब क्या वह यही सफेद दीवारोंसे घिरे महल, नियमोंसे घिरे राज्य,

विद्याससे धिरे जीवन और ममतासे धिरे पुत्र-कलत्रोमे ही धिरा रहेगा ? वह चल न पड़ेगा, उन समदरोको पार करनेके लिए जो उसके और अनंत प्रतीक्षा-मग्न उस एकाकिनी राजकन्याके बीचमे दुर्धर्ष होकर गरजते हुए लहरा रहे हैं ? अरे, कैसा वह प्रतापी वीर है ?

×                      ×                      ×                      ×

और एक रात, जब कि चोंदनी छिटक रही थी, रात आधीसे अधिक बीत गई थी, सब सोए पड़े थे। वाम पार्श्वमे स्वच्छ शय्यापर शिशु राजकुमारको छातीमे लेकर पटरानी स्वप्नमग्न थी, तब राजेश्वर समस्त आभरण उतार, सब छोड़, निरीह पथ-यात्री बनकर, चुपचाप चल पड़ा। चल पड़ा, कि उन सातो समंदरोको पाएगा और पार करेगा।

वे कहाँ हैं ? पर वह महल छोड़कर चला जा रहा है दूर, और दूर। वह चलता ही चला जायगा, जहाँ कही होंगे, उन समदरोको पाएगा और पार करेगा।

वह राजश्वर चला जा रहा है अकेला, अनन्त-पथ-यात्री, कि नीलम देशकी राजकन्या मुस्कराए कि उसका प्रतापी राजकुमार आया है !





# मौतकी कहानी



चर्चा छिडी प्रेमपर, आ पहुँची मौतपर । किस रास्ते प्रेमसे चलकर इस बेहूदे विषयपर हमारी चर्चा आ गई, यह हमको ठीक तौरसे पता नहीं चला । हमारी क्लब-मंडलीके रस-प्रधान सदस्य बाबू प्रेमकृष्ण भटनागर एडवोकेटने कहा—यह मौत जाने कहाँसे बीचमे कूद पड़ती है कि हमारा सब करा-कराया चौपट कर देती है । इसके मारे नाकमे दम है । आज यहाँ बैठे हैं, कलका भरोसा नहीं । ऐसेमे क्योंकर कुछ करनेका जी चाहे । यही है, कि जाने कब वह बीचमे आ टपके । इसलिए जितने दिन रहना, मजेसे रहना, अपना तो यही उसूल है ।

इसके समर्थनमे फिर एक शेर कहा, जो मुझे याद नहीं है ।

प्रोफेसर ज्ञानविहारीने कहा—बस अब वह थोड़े ही दिनोंकी मेहमान है । अब भी अपनी दवाइयोसे कम्बख्तको साल-दो साल दूर भगाये रखते हैं । थोड़ी देर और ठहरनेकी बात है, फिर तो उसे ऐसी धता बताई जायगी, कि इधर भूलकर भी मुँह न करे ।

प्रोफेसर ज्ञानविहारी साइम्सके बड़े प्रोफेसरोंमेसे थे और पदार्थ-विज्ञानमें विशेष पैट रखते थे ।

डा० विद्यास्वरूपने कहा—उसकी आवश्यकता अब धीरे-धीरे समाप्त होती जा रही है । जीवन क्या इसलिए है, कि उसका अन्त मौतमे हो जाय ? नहीं, जीवनकी यह हार चिरकालीन नहीं हो सकती । जीवनका कुछ अर्थ ही नहीं, अगर मौत उसके आगे फुलस्टापकी तरह आकर बैठ जाए । इसलिए मृत्यु स्थायी वस्तु नहीं है । प्रकृति हमें इसलिए नहीं जिला सकती कि पीछेसे

हमें मार देना है। कही कुछ गडबड़ अवश्य है जो हम मरते हैं। नहीं तो मरना अप्राकृतिक होना चाहिए, असंभव होना चाहिए।

मैंने पूछा—मौतका खाता बन्द हो जायगा, तो जन्मका सिलसिला भी रोक देना पड़ेगा। नहीं तो धरतीपर ऐसी किचमिच मचेगी कि सौस लेने-को भी जगह न रहेगी। बच्चे नहीं होंगे, तो स्त्री भी नहीं रहेगी। फिर पुरुष भी ऐसे नहीं रहेंगे। सब मिलकर हिजडेसे बन जायेंगे। क्यों यही बात है न ?

इतनी दूरकी बात विद्यास्वरूपजी और जानविहारीजीने कांहेको साची होगी। वह सहसा उत्तर न दे सके। जानविहारी हँस पड़े, और विद्यास्वरूप, जैसे सोचमे पड़ गये। वह पी-एच्० डी० है, इसलिए हर बातको उन्हे हस्तामलकवत् जानना चाहिए, ऐसा उनका खयाल है।

मि० खन्ना एडीटरने कहा—होगी, नहीं हागी, इससे हमें कुछ भी मतलब नहीं पर चीज बड़ी खराब है। मेरा वश चले, तो एक दम रोक दूँ।

मैंने कहा—मंरी भी यही राय है। इस चीजको अभी रोक देना चाहिए। और इसके लिए अभी यह काम करना चाहिए कि अगली बार, इस मनमाने परमात्माका खीचकर जब अपनी मर्जीके मुताबिक वोट देकर परमात्मा बनानेका मौका आये, तो इसके लिए हम तैयार रहे। खूब वोटस् कनवास करे, और मि० खन्नाको उसक लिए चुन डाले। मिस्टर खन्ना गये, कि हमें मौतस छुटकारा मिल जायगा।

‘इसी तरहकी बातोंमें हम मौतको पकड़ कर जिन्दगीका मजा लेने लगे।’

मैंने कहा—हम लोग उसके पीछे इतनी बड़ी बड़ी बातें बनाते हैं। खतम कर देगे, यह कर देगे, वह कर देगे। सामने जब वह आ पहुँचेंगी, तो मुँहस बात भी न निकलेंगी।

प्रेमकृष्णन कहा—वाह, मौतकी क्या बात है ! सैकड़ो हँसते-हँसते मर जाते हैं। कैसा मलाल, कैसा दुःख, जरा कुछ भी जो उन्हे खयाल हांता हो। पर ऐसा वही कर सकते हैं, जो जिन्दगीका लुफ उठाना जानते हो। वही मौतका भी मजा ले सकत है।

फिर बात चली, कि किसीन मौत देखी भी है या नहीं। आमने-सामने देखी हो, यह नहीं कि किताबोमे पढ़ लिया, या दूसरेको मरते देख लिया।

सब सहमत हुए कि भय नामका देव, है सचमुच बड़ा डरावना । और सोचने लगे, कि वास्तवमें वह किसी अस्त्र-शस्त्रसे आदमीको नहीं मारता, दरअसल मारता ही नहीं, आदमी उसे देखकर डरके मोर आप ही मर जाता है ।

एक हमारा मेम्बर है प्रमोद । इस स्थलपर वह भी आ पहुँचा । हम सब लोगोको बड़ी खुशी हुई । पूछा—तुम तो कलकत्ते थे, कब आये ?

उसने कहा—बस, आ ही रहा हूँ समझो । सोचा, शामका वक्त है, पहले आप ही लोगोसे मिल लूँ, फिर और कुछ करूँगा । ...क्या बातचीत है ?

प्रेमकृष्णने कहा—बड़ा झमेला आ पड़ा है । सवाल यह है कि किसीने म्याऊँका ठौर पकड़ा है ।

लगभग साथ ही मैने कहा—बात यह है कि मौतका मामला है । यह जानना है कि किसीने उसे आमने-सामने देखा है । तुमने इतना सब-कुछ देखा, पर इस भी देखा है ?

प्रमोदने कहा—आप लोगोको शामके वक्त यहाँ क्लबमें मौत देखनेकी सूझी है । यही था, तो अकेले मरघटमें जाकर बैठते । वहाँ देख पानेकी कुछ आशा भी हो सकती थी । वास्तवमें मौत अपना रंग बदलती रहती है । किसीको कैसा दीखती है, किसीका कैसी । अब कुछ, तो फिर कुछ । या कहो कि वह वैसा ही रहती है, अलग-अलग आदमियोको अलग-अलग तरहकी दीखती है । मैने जब देखा था, तब तो बिलकुल डरावनी नहीं मालूम हुई थी, अब जान कैसी लगगी ।

हम सब जाननेको बड़े कुतूहल-ग्रस्त हुए कि इसने कैसे उसे देखा, और इसे क्यों डरावनी नहीं लगी ।

डाक्टर विद्यास्वरूपने हँसकर कहा—मौत जिसे देखती है, उसे अपने साथ ले जाती है । इसलिए कि कोई उसे देखकर यहाँ फिर उसका भेद न खोल दे, जिसे उमका मारा डर-वर जाता रहे । तुम तो यहाँके यहाँ मौजूद हो !

प्रमोदने कहा—तो आप चाहते हैं, मैं यहाँ न होता, कहीं और चला गया होता । आप क्या चाहते हैं कि मैं स्वर्ग-लोकमें चढ़ गया होता, या नरक-लोकमें जा पड़ा होता । या बताइए आप चौरासी लाख जोनियोमेंसे किस जोनीमें मुझे भेजना पसन्द करते ? ...मैं तो अपनेको बिलकुल छोड़ बैठा था कि मुझे अब कोई ले जाय, अब कोई ले जाय । पर कोई लेने ही नहीं आया । और पॉच मिनट

इस मौतके चक्करमें पड़े रहनेके बाद मैं चगा हो गया। शक है कि पाँच मिनट भी लगे या न लगे। शायद तीन ही मिनटमें सब काम हो गया हो। उन तीन मिनटोंके बाद मैं जैसा भला-चगा था, वैसा ही हो गया। पान मैं तभीसे नहीं खाता हूँ। मौतसे डरनेके बजाय मैं पानसे डर लेना अपने लिए काफी समझता हूँ।

इस तरह बहुत देर तक खूब झिकाकर खूब उकसाकर, जो कहानी उस कम्बरवने हमें सुनाई, वही मैं आज आपका सुनाता हूँ। उसके लिए आप मुझे जिम्मेदार न मानें।



उसने कहा—

पहले आप यह समझ लीजिए कि मैं हमेशा ऐसा न था। जब पढ़ता था, तब अच्छा शकील था, जवान था। जाने उसके साथ शकल क्या बुड्डी होती है। शकलका क्या ज्ञान है, जो वह उसी तरह भरी गुलाबी नहीं रहती। अबकी शकलसे आप बिल्कुल अन्दाजा नहीं लगा सकते कि मैं कामदेव था, और मन आस्मानमें रहता था। तब सोचता था, ब्याह नहीं कराऊँगा। क्या ब्याह-ब्याह! घरके अन्दर ही नान-तल-लकड़ीके चक्करमें पड़कर घूमते रहें, और एक दिन आए कि थकथकाकर वही ढेर हो जाओ। तब कोई कहता कि तू अडतीम बरसकी उमरमें तार बचोका बाप होकर फिर दूसरे ब्याहके लिए मरता फिरगा, तो मैं उसे थापड़ लगाकर गाली देनेका मजा चखा देता। पर आज मैं अचरज नहीं करता। यहाँ हर बातपर अचरज करते फिरांगे, तो उसीमें मर जाओगे। जरा-जरा यहाँका अचरजसे भरा पड़ा है। यहाँ तो अपने काम-से-काम रखना चाहिए। तो मैं आपका वह बात सुनाऊँ। बहुत दिनोंकी बात हाँ गई है। मैं सेकड़ ईयरमें था, या थर्ड ईयरमें, अच्छी तरह याद नहीं। उन दिनों मैं बड़ी सुधारकी बातें साँचा करता था। गाँवोंमें विद्याकी कितनी हीनता है, और हम लोग जो पढ़े-लिखे हैं, इस ओर अपना ऋण बिल्कुल नहीं चुकाते हैं—यह साँचकर मुझपर जिस भारी कामका उत्तरदायित्व है, उसका बोझ मैं अपने कन्धोंपर अनुभव किया करता था। सोचता था—जरा पढ़ लूँ, कुछ हाँ जाय, फिर गाँवोंकी हालत सुधारनेमें लग जाऊँगा। जीवनकी सफलता है उत्सर्गमें, बने-ठने फिरनेमें कुछ नहीं है। उन दिनों यह बात मानों

मैंने अपनी रग-रगमें समा ली थी। दधीचि और शिविके कार्य और सनातन आदर्शका मानो खींचकर अपने भीतर रख लिया था, और उसे ऐसा सजग रखता था, कि कभी आँखसे वह ओझल न होने पाए। उसके प्रकाश और उष्णताकी ओरसे कभी चित्त फेरकर रह ही न सकूँ, उस आदर्शको ऐसा प्रज्ज्वलित करके मैंने अपने भीतर समा रखा था।

मेरे एक दूरके चाचा थे। वह गाँवके जमींदार थे, वही रहते थे। दाँतोके बीचमें जैसे जीभ रहे, वैसे ही मानो अपनी कुशलताके बलपर वह वहाँ रह पाते थे। उनके पिताने कहीं दूर देशसे आकर अपने एक मित्रकी सहायतापर भरोसा रख कर, असपन्न दशामे वहाँ पैर रखा था। वह साथ कौन भाग्य लाये थे, कि जहाँ कृपाप्राप्ति और कृपाजीवी होकर पैर-भर रखनेकी उन्होंने जगह पाई थी, वहाँ ही हवेली उठकर खड़ी हो गई। और इसके साथ ही उनके मित्र, जो वहाँक जमींदार थे, उनका सब कुछ गिरने लग गया। हंते-हंते, यह मित्र हाल-बेहाल हो गये, और मेरे चाचाके पिता, बिस्वा बिस्वा होते, गाँवक बीसो बिस्वे जमींदार हो चले। पुरानी ब्राह्मणोकी अमलदारी और जमींदारी उखड़कर वहाँ बिना किसी उत्पानके एक बनियेकी अमलदारी कायम होने लगी, तो गाँवके कुछ वृद्ध ब्राह्मण पुरुष चते। उन्होंने दल बनाकर—कटिबद्ध हांकर इस वैश्य-पुत्रका मुकाबला करनेका निश्चय कर लिया, पर उनकी प्रमत्तावस्थामे युग-धर्मेने ब्राह्मण-वृत्तिको तलाक देकर वैश्य-वृत्तिको वरण कर लिया है—यह उनको पता नहीं था। इस गाँवमे ही नहीं, और बड़ी-बड़ी जगह आकर बनियोने सिंहासनपर अपना स्थान बना लिया है, और उन्होंने बड़ी-बड़ी अदालते और बड़ी-बड़ी चीजे खड़ी कर दी हैं, इसका भेद भी उन्हें अच्छी तरह नहीं मालूम था। इस लिए इस अज्ञानता-मे उस ब्राह्मण-दलने जो कुछ किया, अदालत आदि बहुत-सी बाहरी वस्तु (Factors) बीचमे आ जानेके कारण ऐसा कुछ हुआ कि वह उन्हींके मुँहपर आकर पड़ा। वैश्य-पुत्रके झूठे मामले भी सच्चे होने लगे, और उन्हें अपनी मौरूसी जमीनसे बेदखल होना पड़ा। इधर उनके सच्चे मामले भी चित्त पड़ने लगे। इसका परिणाम यह हुआ कि ब्राह्मण-दल चुप हो बैठा—खुल कर वैध-रूपसे कुछ कर पानेकी आशा छोड़ बैठा। और अकेला एक वैश्य सर्व-शक्तिमान् होकर वहाँ राज्य करने लगा। सर्व-शक्तिमान् होनेसे मेरा मतलब यह है कि वह सब शक्ति, जो बाहरसे जमा हो सकती थी, उसके पैसके

नीचे आकर इकट्ठी हो गई। वस्तुतः वही सब पराई शक्ति वैश्यके पैसेसे पुष्ट होकर वहाँ राज्य करती थी। मेरे चाचाके वह पिता तो अपनी निजकी भीतरी शक्तिके अभावमें बेचारे राज्य क्या करते थे, उस राज्यके विस्तारमें कैद होकर अपनी जानके लिए डरत-डरते दिन बिताते थे। जो उन्होंने जमा कर पाया था, उसका बहुत-सा भाग उसका कायम रखनेके लिए, और उसके कारण जो डर उन्होंने अपने चारों तरफ खड़ा कर लिया था, उससे अपनेको बचानेके लिए उन्हें खर्च करना पड़ता था। लेकिन जो डर भीतर है, उसमें बचनेके लिए लड़ लेकर बाहर आदमीको खड़ा कर देनेसे तो काम नहीं चल सकता। इससे डर तो उनका जाता नहीं था, हाँ अपनी आयके इस तीन-चौथाई खर्चसे परमुखापेक्षिता उनके हाथ अवश्य आती थी।

लेकिन एक तरहक वह दबंग आदमी थे, और चतुर थे। वाणीमें एक प्रकारका प्रभुत्व था। भीतर खटका रहता था, पर बाहरसे ऐसे निश्चक होंकर, झोंटकर बोलते थे, कि सबको दबदबा मानना पड़ता था। इस लिए वह तो ठीक तौरसे चालीस बरसकी अवस्थामें मर गये। वह स्थूलकाय थे, भीतर लगे डरके कीड़ोंका दस बरस तक उनके कलवरसे खाद्य मिलना रहा। अन्तमें उसने चालीस बरसकी अवस्थामें बिलकुल खाखला करके उन्हें गिरा दिया और इस ससारमें बिदा कर दिया।

पीछे छोड़ गये दो लड़के।—

‘क्या ? कहानी कहें ? भूमिकाकी जरूरत नहीं है ?’ मेरे टोकनेपर मेरी आंर मुड़कर उसने कहा—‘भूमिकाक बिना तो कुछ हो ही नहीं सकता। वह तो बड़ी जरूरी चीज है, जैसे लगूरका पूँछ उसके लिए बड़ी जरूरी है। उसके पूँछ न हो, तो आप समझते हैं, वह कूदता-फोंदता रह सकता है ? लगूर तो वह दरअसल पूँछके कारण ही है, नहीं तो सिर-धड़ ता हरेकमें होता है। वास्तवमें वह पूँछहीमें लगूर है, बाकी सब व्यर्थकी बात है। यही कहानीकी बात है। भूमिका...’

‘मैं बाज आया ऐम टोकनेसे।’ मैंने कहा—‘अच्छा-अच्छा, बाबा, जैसी मर्जी हो तुम्हारी, कहो। नया लेक्चर मत शुरू करो।’..

उसने बिना रुके कहना जारी रखना—आप उकताते हैं, तो मैं छोड़ देता हूँ। लेकिन फिर आपके पछतानका मैं दोषी नहीं हूँगा। मैं अब बातपर ही आ रहा हूँ। हाँ, तो हमसे कटे हुए हमारे दादा मेरे दो चाचा छोड़ गये।

घबड़ाएँ नहीं। यहाँ एक बात और कहूँगा। जबकी बात कहता हूँ, उससे एक साल पहले तक इन चाचाओके अस्तित्वका मुझे पता भी नहीं था। बात यह थी कि हमारे दादा दो भाई थे। छोटे भाईकी बहू शादीके दो साल बाद मर गई। अब दूसरे ब्याहके लिए बिरादरीमे लडकी न मिली। हार कर हमारे सगे दादांन छोटे भाईका ब्याह बिरादरी छोड़कर कर दिया। नतीजा यह हुआ कि हमारे परदादा जातसे खारिज हो गये। खैर, वह तो दड-चड देकर और दां एक ज्यौनार देकर फिर जात-बिरादरीमे आ गये। छोटे दादाको काट कर ऐसा अलग कर दिया गया, कि उनसे सम्बन्ध रखना पातक हो गया। बिरादरीके लोग इसपर कड़ी निगाह रखने लगे कि वे लोग आपसमे खान-पान तो एक नही करते। उनकी निगाह बचाकर सम्बन्ध कैसे बनाया रक्खा जा सके? घरसे दूट कर आखिर और कही उन छोटे दादाको अपना बंमरा बना लेनेको लाचार होना पड गया। ऐसी ही हालतमे भटक-भटकाकर वह आगरा जिलेके उम गौवमे जा पहुँचे थे। वहाँ, जिस तरह वह जमींदार बन बैठे, यह आपको मालूम हो ही गया है।

हम सब बच्चोंको उन चाचा-दादाके अस्तित्वके बारेमे चिन्ता-पूर्वक बिलकुल अंधेरमे रखा जाता था। इस लिए पिछले साल जब मुझे एकदम पता चला कि हमारा एक चाचा हैं, जो गौवमे रहते हैं, जमींदार हैं, तो मुझे अचरजके साथ प्रमन्नता भी हुई। दिल्ली शहरमे रहता था और जाने गाँधी-बोधी किस-किसकी किताबे पढता था, इसलिए गौवकी भूख जीमे बड़ी लगी रहती थी। चाचाके गौवमे रहनेकी बात क्या सामने आ गई, भूखेके सामने परसी-परसाई थाली आ पहुँची। और साथ ही, उसके साथ बड़े प्यारका खाओ-खाओका अनुरोध भी आया।

वह बात यो हुई थी—

हमारे घरामे यो तो आना-जाना लगभग नहीं था। चिठी-पत्री भी नहीं आती जाती थी। फिर भी आत्मीयता थी। ऐसी भी आत्मीयता होती है, जो आने-जाने, चिठी-पत्रीके व्यवहारपर टिक कर ही नहीं जीती। वह बिना इस सहारेके यो ही सदा हरी रहती है। सो एक दिन उनमेसे बड़े चाचाकी चिठी आई कि छोटे भाईको दुश्मनोन लाठीसे बड़ा मारा है, बच जाय तो खैर समझो, नहीं तो उम्मीद बिलकुल नहीं है। पिता आदिका तुरत आनेके लिए लिखा था। हम लोगोको भी साथ बुलाया था। पिताजी खबर

पाते ही फौरन चले गये, और स्त्री-वर्गने रोना आरम्भ किया। मुझे मेरी माता-से यह भी मालूम हो गया कि अभी एक महीना पहले घर आकर जो मुझे खूब बाजारकी सैर-वैर कराने ले गये थे, और जिन्होंने मुझे तरह-तरहकी चीजे खिलाकर और तमाशे दिखाकर मेरी खूब खातिर की थी, वह वही मेरे छोटे चाचा थे, जिनके मारे जानेकी खबर आई है। उनकी याद तो मुझे खूब थी। वही चाचा थे और उनको ही दुश्मनोंने मारा है, यह मालूम करके मेरा जी भर कर फूट चला और मैं एकान्तमे जाकर रोने लगा।

फिर वह मर गये, अच्छे नहीं हो सके। वह कालिजमे एम० ए० मे पढ़ते थे। और हममे अपनेमे किसी तरहका अन्तर नहीं मानते थे।

अगले वर्षकी गर्मीकी छुट्टियोमे मैं अपने चाचाके पास गया।

बस, अब मैं कहानीपर आ गया हूँ। सुनिए।

ॐ

मैंने जाकर देखा, चाचा उस बंड-से गाँवमे बुरी तरह अकेले रहते हैं। अपने पिताकी तरह खर्च करनेका शौक उन्हें नहीं है। इसलिए पैसा खर्च कर कुछ मुसाहब-कारिन्दोंको भी वह अपने पास नहीं जुटा सके हैं। वह एफ० ए० तक अँग्रेजी पढ़े हैं। उसके बलपर अफसरोंमे कुछ दांस्ती बना बैठे हैं। और उस दांस्तीके बूतेपर छाड़कर और कर्तव्य परायण होकर अकल-दम अपनी जमीनदारीका काम चलाते हैं।

यहाँ आकर गाँवमे मेरा यह करने और वह करनेका इरादा सब मिट्टी हो गया। यहाँका हाल-चाल ही कुछ टेढ़ा दिखाई दिया। मैं अपनी सविच्छाओंको लेकर लोगोके पास पहुँचता, तो उनकी जुबान जाने कहाँ चली जाती। यो दिन-भर हुक्के चारो ओर खाटोपर बैठकर कहाँ-कहाँके कुलवे मिलाया करते होंगे, मेरे जाते ही गुम-सुम हो रहते। मैं जानता हूँ, मैं कोट-पैटमे रहता था, बिल्कुल उन्हीकी बोलीमे मैं बात नहीं कर सकता था। लेकिन क्या वह समझते हैं, उनमे मिलकर काम करनेके लिए कोई पूर उनके जैसा होकर ही रहेगा? मैंने भी सोचा, अगर नहीं है गरज उन्हें शिक्षा और राशनीकी, तो क्यों मैं व्यर्थ बहुत-सी चिन्ता मोल लेकर हैरान होता फिँलूँ। मैं फिर अधिकतर घरमे रहने लगा। कभी अकेले बागोमे, खेतोमें सैर करने सुबह-शाम निकल जाया करता।



चाचाने पैतृक-रूपमें दो चीजें खूब प्रचुरतामें पाई थीं—एक द्रव्य और दूसरे अदालत-बाजीका शौक । दूसरी वस्तुको उन्होंने खूब बढ़ा-चढ़ाकर उत्कर्षपर पहुँचा लिया; इसलिए पहली वस्तु उतनी प्रचुरतामें सगृहीत न रह सकी । वह द्रव्य पानाकी भाँति द्रवित होकर बह-बहकर अदालतके गड्ढेमें जा गिरने लगा । और उस गड्ढेके पानीमें उसके चारों ओर बसनेवाले जीव, टर्-टर् करते हुए, उसे भर-ग्यास पी-पीकर, खूब स्थूल होने लगे ।

चाचाके उस अदालतबाजीके शौकका मेरे हितमें यह परिणाम हुआ कि मैं अपना दिन-भर चाचीके पास बितानेको खाली पाने लगा । चाची भी मेरे साथ बात-चीत करनेको अपनेको खाली पाने लगी । वह होगी कोई २२-२३ वर्षकी, पढ़ी-लिखी अच्छी थी और समझदार तो...

प्रेमकृष्णने बीचहीमें कहा—अब इतनी देरमें आई कहानी ! हाँ, पढ़ी-लिखी थी, और कैसी थी ?

प्रमोदका स्वर भारी हो आया । उसने कहा—कहानी आई नहीं, उनके साथ तो कहानी गई । वह अब नहीं हैं । मैं फिर दुबारा उनके घर पहुँचा, तो शव देखने पहुँचा । मैं समयपर पहुँच जाता, तो आशा है, वह मरने न पातीं । वह मुझे बहुत प्यार करती थीं । अपने बेटेको भी इतना न करती होगीं ।

प्रेमकृष्ण चुप हो रहे । प्रमोदने रूमाल मुँहपर फेरकर कहना जारी रखवा—

वह बड़ी स्नेहशील थी । सबको वह प्यार करती थीं । मैं उनकी बातोंको सुनकर अवाता न था, क्योंकि उन सबमें उनका स्नेह बहता रहता था । वह अक्सर लाला-देवर-का जिक्र करती थीं । घण्टो हों जाते, लालाकी बातोंका पार न आता । उनका अतीत लाला-लाला-लालासे भरा था । एक पग भी उसमें रखती कि लालाकी किसी न किसी बातसे आ टुकरातीं । वह बात फिर जीमें विद्रोह मचाती हुई उमड़ आती । और उसके बाद सिलसिला बाँधकर लालाकी मूर्तिके साथ जुड़ी हुई और-और सब बातें भी, सिनेमा-चित्रोंकी भाँति आकर फिरती हुई चली जाती, और उसी प्रकार कतार बाँधकर आँसू भी टुलकते चले आते ।

मैं कुछ वैसे ही एक बारके साक्षात्कारसे, स्वर्गीय छोटे चाचाके प्रति कुछ आर्द्र भाव रखना था । अब वे अत्यन्त कोमल और अत्यन्त दृढ़ हो गये । मैंने उनके चित्रको अपने सामने बिल्कुल प्रत्यक्ष कर लिया । उनके जीवन और मृत्युके प्रत्येक विवरणसे मैंने अपनेको अवगत कर लिया ।

इधर चाची सुनाया करती थी, उधर शामको मौका पाकर चाचाजी वही अपने छोटे भाईकी हत्याका हाल सुनाते थे ।

जिन्होंने उनके भाईकी हत्या की, उन सबके नाम वह जानते हैं । इस बारेमें उन्हें बिल्कुल ही सन्देह नहीं है । प्रमाण असन्दिग्ध हैं । पर लाख कोशिश करनेपर भी उनमें किसीको भी सजा न मिल सकी । गाँव-का-गाँव जो विपक्षमे होकर, एक बन बैठा है, उसके कारण गवाह नहीं मिल पाते हैं, यह अंधेरखाता है ।

जिन-जिनके नाम बताये गए कि इन्होंने उस हत्यामे भाग लिया था, वे मेरे अपने-आप दुश्मन बन गए । उनमे डालचंदका नाम और उसका भाग प्रमुख था । पहले उर्सने लाठी मारी थी, इस बारेमे काफी सबूत चाचा पा चुके हैं । इसमे कोई शक है ही नहीं । उस क्रूरन गिरनेपर भी कई लाठियों मारी थी । वही छोटे चाचाका हत्यारा है । यह भी पता चला था, कि वह अभीतक इनका कर्जदार है और उस मिलमिलमे जब कभी मिलता है, बड़ी भलमनसाहतेसे मिलता है । बड़ा विनीत बन जाता है । व्यवहार-चलनमे बड़ी मिली-भगत रखता है । आये-गये नेग-काजपर चाचाके यहाँ न्यौता तक भेज देता है । बान मीठी करता है, पर भीतर लुपरी है । पास एक गाँव है, उसका चार आना मालिक है । बड़ा रोयवाला और रमूखवाला आदमी है, पर एक नम्बरका बदमाश है । कम्बख्त किसी तरह हाथ नहीं आता ।

इसके बाद परसादीलाल, माधारामक भी नाम आते थे । उन्होंने भी अपने मनकी करनेमे कसर नहीं की है । वे सब लोग मौका पाएँ, तो हमार घरके हंरक आदमीको मार डाले । जैसे-तैसे बड़ दुबस, यह तो चाचा बच रहे हैं, नहीं तो मौकेकी तलाशमे रहते हैं । चूकनेवाले नहीं हैं ।

इन सब बातोंसे मैं बड़ा सशक होकर रहता था । यह डालचन्द नामका आदमी कैसा है, कौन है, यह जानना चाहता था, फिर भी नही जानना चाहता था । वह मालूम कर ले, कि मैं इनका रिश्तदार हूँ, तो मुझपर ही न हाथ साफ कर बैठे । माथोंके देने न ऊधोंके लेनेमे रहनेवाले, एक हँसमुख, मिठबाल, निरीह प्राणीको जब यह डालचन्द अपने साथियोंको लेकर लाठियोंसे कुचल कुचलकर मार सका, तो उसके हाथसे और भी कुछ क्या नहीं वैसा ही आसानीसे हो सकेगा, यह मेरे मनमें नहीं बैठता था । मैंने गाँवके पामक बागके किनारेकी जामुनके पेड़ों और कुछ झाड़ियोंसे ढकी हुई वह तिमिराच्छन्न जगह

कई बार देखी और उसके साथ मिलान करके हर-हर बार उस डालचन्दकी काली धनी भयकरता भी अपने मनसे साकार बनाकर देख ली ।

साथ ही कभी-कभी मैं यह सोचता था कि यदि एक ओरसे विश्वास और सचार्हके साथ मैत्रीका हाथ बढ़ाया जाय, तो क्या यह दूसरी ओरकी बर्बरता उतनी ही क्रूर बनी रहेगी ? क्या वह कुछ कम कठिन न होगी ? और क्या यह अच्छा न होगा ?



गाँवमें रहते-रहते मुझे पन्द्रह-बीस दिन हो गये । जिन्दगीमें इतने दिनोंमें कोई नई बात ही सामने नहीं आई, जिसमें स्वाद मालूम होता । जैसा आजका दिन, वैसा ही कलका दिन, ठीक बिल्कुल वैसा ही और सब दिन । मन लगानेका और बहलानेको यहाँ अदल-बदल कोई जरा भी नहीं मिली । एक-सा सपाट जीवन, कोई चढ़ाव उतार नहीं ।—मेरा इससे जी भर गया । जिसे मैं भूख समझता था, वह शायद भूख नहीं होगी । क्योंकि गाँवका स्वाद चखने-चखनेमें ही मैं तो अघा उठा था, अच्छी तरह चबाकर उस भीतर डालनेका अवसर भी नहीं आने दिया । भूख होती, तो बिना इतना किंग मिटनी ?

खैर, तो मुझे उस समय बड़ा आराम मिला जब चाचाने कहा—चलो, आज एक दावत खाने चलना है ।

मैंने कहा—कहाँ चलना है ?

उन्होंने कहा—पास ही एक गाँव है । दूर नहीं है । शहरकी दावते देखी है, एक यह भी देखो ।

बीस राजमें एक तो चीज मिली, उसे भी छोड़ देता ?—मे झटपट बिल्कुल तैयार हो गया ।

दावत क्या थी विडम्बना थी । उन गुठल-सी कचौरियोंका सामने लाकर कहा जाता—बाबूजी, यह और लीजिए, बड़ी करारी हैं, गरमागरम, तो जी हाता, उठाकर फेंक दें । सागमें नमक है, तो मिर्च नहीं, ओर मसालोंका तो नाम न लीजिए । बस दही-बूरा, दही बूरा । ज्यौनार क्या थी, दही-बूरा था । वही सपाट जाओ । और सचमुच लोग ऐसे सपट्टे मार रहे थे, कि सुड़ड़सपकी आवाज दूरतक सुनाई पड़े ।

एकने कहा—बाबूजीको दही देना, दही ।

जिससे कहा गया, वह मेरे पास आया ही था, कि चिल्लाया—परसादी, ओ परसादी, वह बुरा उठाता ला ।

मैं हठात् इस परसादी नामके आदमीको देखनेमें लग गया ।

इधर दहीवाले आदमीने ढेर-सा दही पत्तलपर बिखेर दिया ।

वह परसादी बुरा लेकर मेरी तरफ आया । काला चेहरा है, आँखें सुरुचिपूर्ण नहीं हैं । बाल, अभी कटी दूबसे हैं, मूछे घनी-काली हैं ।

मैंने कहा—मैं बुरा नहीं लूँगा ।

परसादीने पस भरकर बुरा पत्तल पर डाल देनेका इरादा करते हुए कहा—बाबूजी, थोड़ा ले लीजिए ।

मैंने पत्तलको दानो बाँहोसे ढँककर कहा—मैं नहीं लूँगा, नहीं लूँगा ।

‘ बाबूजी थोड़ा तो लेना ही होगा ’—यह कहकर वह पस-भर बुरा उसने वहीं छोड़ दिया । उससे कुछ मेरे हाथोंपर आ रहा, कुछ जगह पाकर पत्तलमें जा गिरा और वह काला मुँह लेकर परसादी इसपर हँसने लगा ।

इस परसादी नामक कुलक्षण व्यक्तिको क्यों एकाएक मेरे आतिथ्यके प्रति साम्रह हो उठना चाहिए, यह उस समय मेरे लिये बड़ी दुर्भावनाओंका विषय बन गया । कुछ देर बाद मैंने समझा कि मैंने इसका भेद समझ लिया ।

इस सफंद पिरामिडके भीतर दबे हुए दही-सागरसे, इतने लोगोके बीचमें बैठकर, मैं क्या करके अपना पिंड छुड़ाऊँ । इसको सोचकर कुछ निश्चय करूँ कि एक नाम पिघले-सीसेकी तरह कानमें सनसनाता चला गया । किसीने कहा—चाचा डाल-चद, बाबूजीको दही दिया है, एक कचौरी तो और दे जाना ।

मैंने एकदम आँख ऊपर उठाकर देखा । डालचद ताजा कचौरियोंका डल्ला लेकर हँसता हुआ मेरे सामने आया । गोरा-भरा चहरा था, मजबूत हाथ-पाँव थे । बिल्कुल गंवार नहीं मालूम होता था । आँखें हँस रही थी, जाने क्यों हँस रही थी ।

आकर बोला—लो, बाबूजी, एक कचौरी तो मेरे हाथकी भी लो ।

हाय राम, यह क्या हो रहा है ! मैं कुछ बोल नहीं सका, हाथ पत्तलके ऊपर करके फैला दिये ।

‘ बाबूजी, यह बात नहीं होगी ’—उसने कहा—‘ एक तो लेनी ही पड़ेगी । ’

और यह कहकर बड़ी तरकीबसे एक कचौरी उसने मेरी पतलके बीचों-बीच डाल दी ।

अब मैं उस कचौरीको लेकर क्या करूँ ? उसे उसी डालचदके, बेहवाईसे हँसते, चेहरेपर फेंककर मार सकूँ, तो ठीक हो जाय, लेकिन इतने बड़े जनसमुदायसे धिक्कर—जो अब बड़े सम्मान और आग्रहके साथ मुझ शहरी सभ्यको ही देख रहा था—यह मुझसे किसी तरह भी नहीं बन सका । और मैं चुपचाप उस कचौरीको एक हाथसे चूर-चूर करके, उसकी एकाध किनकीको बूरेके ढेरमे छुआकर, मुँह चला-चलाकर खानेका दिखावा करने लगा ।

जब पगत उठी, तो इस भारी सकटसे मैं छूटा । राम-राम करके, झटपट हाथ-वाथ धोकर, बाहर निकलकर, कब घर भाग जानेका मौका मिलेगा, यह सोच रहा था । लेकिन बाहर आता हूँ, तो देखता हूँ, द्वार रोके पानोंके थाल लिये लोगोकी एक भीड़ खड़ी है ।

मैं पान आया, तो मुना, किसीने कहा—चाचा डालचद, बाबूजीको पान दो ।

मुड़कर देखा, तो कहनेवाला है—परसादी ।

डालचदने एक बड़ा-सा बीड़ा देखकर, थालीमेसे उठाकर, हँसते हुए, मेरे सामने कर दिया ।

झपटकर उसे लेते हुए मैं दरवाजेसे बाहर हो गया ।

पान फेंक देनेकी कही सुविधा मुझे नहीं मिल रही थी. इसलिए उपयुक्त अवसर और स्थानकी प्रतीक्षामें मैं पानके बीड़ेको हाथमें ही लिये था, कि चाचाने कहा—जरा रूमाल देना ।

मैं बायें हाथमें बायीं तरफकी जेब टटोलने लगा । लेकिन रूमाल था कोटके दायीं तरफके अदरके जेबमें ।

चाचाने कहा—निकाला ?

बायें हाथमें उस जेबमेंसे रूमाल निकालनेमें कठिनता हो रही थी । मैंने झट उस हाथको खींचकर, उसमें पान लेकर, दाहिना हाथ जेबकी तरफ बढ़ाना चाहा ।

इसी समय—‘अरे, अभी तक रूमाल नहीं निकला !’—कहते हुए उन्होंने मेरी ओर मुड़कर मेरी सकटापन्न अवस्थाको देख लिया । पूछा—‘अरे, हाथमें यह क्या है, पान है । रख क्यों छोड़ा है, खा क्यों नहीं लेता ?’

मैंने कहा—मैं खाता नहीं हूँ पान ।

‘ऐं, खाता नहीं है !’—उन्होंने कहा—‘खा-खूकर खतम कर । क्या तमाशा बना छोड़ा है ।’—यह कहकर जैसे वह मेरे हाथसे लेकर पान मेरे मुँहमे देनेको हो गये ।

तब मैंने स्वयं उसे मुँहमे ले लिया । चबाना शुरू करना था, कि झट थूक डालनेके लिए मुझे कहीं दौड़कर अलग जाना पड़ गया । हलक तकसे सारा थूक मैंने बड़े जोरके साथ खखार-खखार कर निकाल दिया और पासके पेड़की छाँहमे पड़ी एक चारपाईपर लेट गया ।

५

**सिर** चकरा रहा था । बदनमे सनसनाहट-सी फैल रही थी । जीमे उब-काई आ रही थी और धरती-आस्मान झलने लग गया था । सब कुछ जैसे मुझे बीचमे करके मेरे चारो ओर चकराने लगा ।

अब जैसे सब कुछ ठीक-ठीक समझमे आने लगा । सिरमे रुई धुनी जा रही थी, फिर भी विचारोमे अद्भुत सगति थी । पागल हो जान-जैसी कोई भी बात नहीं थी । हरेक बातका कार्य-कारण और परिणाम-सम्बन्ध ठीक मिला करके बैठ सकता था ।

सशय नहीं रहा, कि कूचका वक्त अब आया, अब आया । महायात्राके लिए प्रस्थान करनेसे पहले जहाँ बैठे हैं, वहाँसे कैसे विदा लेनी चाहिए, यह प्रश्न अपनी स्पष्टतामे सामने आ गया । मैं उसीको निश्चित करनेमे लगा और इधर-उधरकी बात काई भी मुझे तग करने नहीं आई । घबड़ाहट कुछ नहीं थी, जल्दी बिल्कुल नहीं थी । जहर है, क्या है । संभव हो सकता है, कि भूलसे कहीं कुछ कम ज़हरीला रह गया हो, उपायकी सम्भावना हो सकती है, कम-से-कम वैसी चेष्टा आवश्यक है—आदि-आदि विचार मुझे अस्थिर नहीं कर पाये । जाना है, सो किस तरह खूबीके साथ जाया जाय, यही एक विचार मुझे वशमे किये था । मेरे चुपचाप उठ जानेंकी बात क्रमशः माना-पिता, बहन-भाईको मालूम हो ही जायगी, इसकी चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं है । उनके जीमे एक कसकता हुआ अभाव रह जायगा—इसका हलका-सा आभास हृदयमे क्षणभरको उदित हुआ, किन्तु फिर वह विलापका रूप धारण करेगा, कैसा दारुण-विलाप मचेगा—इन सब सम्भावनाओपर जाकर फिरनेका अवकाश मेरे विचारको नहीं मिला । बस, इसी एक प्रश्नको कन्द्र बनाकर मेरी

समग्र मानवीय चेतनता उसके चारों ओर, सुलझानेके यत्नमें परिक्रमा करती हुई घूमने लगी, कि किस प्रकार अपनी विदाको सुन्दर बनाकर यहाँसे अपनेको मैं मुक्त करूँ ।

सोचा—क्या यह नहीं हो सकता, कि यह सब आपसी वैर-भावको मेरी लाशके ऊपर मिलकर आँखोंकी राह बहा दे और परमात्माके दो सगे पुत्रोंकी भौंति हिल-मिलकर रहे । मुझ मरते हुएकी तरफ देखकर क्या यह लोग मेरी अन्तिम अभिलाषाको मान लेनेके लिए विवश नहीं हो जायँगे ? मरते मरते मैं अगर एकके हाथोंको दूसरेके हाथोंमें देकर दोनोंके आँसू अपने ऊपर दलवा सका, तो मैं फिर बड़ी सुख-शान्तिके साथ आँख मीच दूँगा । मृत्यु फिर मेरे लिए बड़ी सुन्दर हो जायगी । समझूँगा, जीवन इस मौतमें आकर सार्थक हो गया । उस सुखद दृश्यको उत्पन्न करके फिर उसे इस धरतीपर अपने पीछे चिरन्तन रूपमें जीवित रहनेके लिए आँख मीचकर, चुपचाप चल देनेके लिए मुझे क्या दर्द शेष रह जायगा । मैं फिर मानो अमर होकर अपने सृष्ट किये हुए इसी स्वर्ग-दृश्यके लोकमें रहनेके लिए चला जाऊँगा ।

मनकी वैसी विमल शान्ति और स्थिरता ( Equipoise ) उसके पहल और उसके बाद मैंने फिर कभी अनुभव नहीं की ।

लेकिन बदल मानो ऐठ रहा था । ऐसी कुछ मिचलाहट ज़ीमें मच रही थी, कि जैसे अँतड़ियों भीतरसे उबक कर, बाहर होकर, एक-एक करके बिखर जाना चाहती है ।

एक आदमी उधरसे जा रहा था । सहसा मुझे वहाँ पड़ा देखकर मेरे पास आया और विस्मित प्रश्नवाचक दृष्टिसे मेरी ओर देखने लगा । बहुत साहस करके उमन पूछा—क्या हुआ ?

मैंने जैसे-तैसे, संकेतमें कुछ बोलकर उसे यह समझा दिया कि चाचाको तुरन्त यहाँ आना चाहिए ।

लगभग तुरन्त चाचा वहाँ आ गये । पूछने लगें—क्यों क्या हुआ ?

उस समय मेरे दिलमें एक साथ कैसी विनीत याचना और कैसे दृढ़ विश्वासके भावका उदय हो आया था, वह सब कुछ मेरी आँखोंमें आ रहा होगा । मैंने वाणीको बिल्कुल स्थिर बनानेकी चेष्टा करते हुए कहा—हुआ कुछ नहीं है । जरा जी मिचलाता है ।—फिर लेंटे-लेंटे, बराबरकी खाटपर बैठे और हैरान होकर मुझे देखते हुए चाचाके चेहरोंपर अपनी उस समयकी आँखोंको

भरपूर जमा कर और उनके दोनो हाथ अपने हाथोमे लेकर मै उनको देखता रह गया ।

चाचाने धबडाकर कहा—ऐसा क्या हुआ है ?

मै फिर आँख नीची करके रोने लगा ।

चाचाने अपन हाथोको उसी तरह मेरे हाथोमे रहने दिया और वह मेरी ओर देखने लगे ।

मै उन्हे किस तरहसे कहूँ, कि मै यहाँ कुछ मिनटोके लिए और हूँ । और उन मिनटोमे वह जल्दी करके इस भतीजेको प्यार कर ले और डालचद आदिको बुला दे क्योंकि उनका भतीजा इन मिनटोमे यहाँकी धरतीको स्वर्ग बनाकर चल देना चाहता है । ज्यादा समय उसके पास नहीं है ।

मै उनके दोनो हाथोको मीज-मीजकर कभी अपने गालके नीचे करके और कभी आँखोके पास फर कर खूब रोने लगा ।

उन्होंने कहा—अरे, बात क्या है, क्या बात है ? कुछ कह भी ।

मै कह क्या पाता ? मिसक-मिसककर रह जाता ।

कुछ दर बाद चाचाने मानो अपन आपसे कहा—ठहरो, डालचदसे जाकर कहता हूँ । अभी साइकिलपर चढकर शहरसे डाक्टरका बुलाकर लाए । लड़का रो क्यों रहा है, जान क्या हो गया है ।

फिर वह तेजीसे उठकर अदरका चले गये ।

हाय ! चाचा, तुम डालचदका कही मत भजो और डाक्टरका मत बुलाओ । कुछ फायदा नहीं है । और तुम सब लोग यहाँ आओ । मेरी एक बात सुनो । मै बहुत बात नहीं करूँगा, बस, वह मान लेना । मै सुखी हो जाऊँगा और तुम्हारा अहसान मानूँगा । और चला जाऊँगा ।

चाचाके लौटनेपर यह सब बातें उन्हे समझा दूँगा । और बड़ी अच्छी बात होगी कि डालचद भी उनके साथ होंगे । वह मेरी बात अवश्य मान लेगे । भरतं हुंके जीकी एक बात नहीं मानेंगे ? वह जरूर मान लेगे । बस ।

इतना कहकर प्रमोद चुप हो रहा । हम सब भी चुप बैठे थे । चुप बैठे-बैठे एक-दो-तीन मिनट हो गये । चौथा बीतने लग गया । यह प्रमोद क्यों यो चुप होकर कुर्सीपर आ बैठा है । फिर क्या हुआ, कहना क्यों नहीं । हारकर इस सन्नाटेको तोड़कर प्रेमकृष्णने कहा—फिर ?



प्रमोदने कहा—फिर क्या, बस ।

प्रेमकृष्णने झल्लाकर कहा—अरे तो फिर क्या हुआ ? लौटकर आये, डाक्टर आये, फिर कैसे क्या हुआ ?

प्रमोदने हँसकर कहा—बस, कहानी खतम हो गई । होना-जाना क्या था ।

प्रेमकृष्णने और भी खीझकर कहा—तो तुम यहाँ कैम बैठे हो ? ठीक बताओ, क्या हुआ, तुम कैसे बच गये ?

प्रमोदने कहा—बच कहाँ गया, मर गया । मरकर फिर जी गया और अब यहाँ आ गया हूँ ।

प्रेमकृष्णने कहा—क्या फजूल बकते हो जी । ठीक बताओ, फिर क्या हुआ, क्या नहीं । फिर तुम बच कैसे गये । बड़ा हांगियार डाक्टर हांगा, या उस डालचदको जहर देना नहीं आया हांगा ।

प्रमोदने कुछ और झिकाकर कहा—अच्छा, बता ही दूँ ?

सबने बतायि जानकी इच्छा प्रकट की ।

प्रमोदने कहा—वहाँसे बच गया, तो यहाँ तो आप लोग मुझे नहीं मारने लगोगे ?

हम सब लोग हँस पड़े । पर हँसीमे उसने बात उड़ नहीं जान दी । उसने सबसे वचन लेकर ही छोड़ा । कहा—एक बार मौतमे पडकर अब बार बार मरनेकी इच्छा नहीं रह गई है । इसलिए खूब सोच-समझकर चलना चाहता हूँ ।

सबसे वादे लेकर ओर सब कुछ पक्का करके उसने कहा—चाचा डालचद वगैरह कई आदमियोंके साथ लौटकर आये । उन्होंने कहा—उठो, चलो । पानमे जरा-सी तम्बाकू पड गई थी । घर चलने-भरमे तबियत ठीक हो जायगी ।

मैं उठकर चल दिया ।

प्रमोदके बजाय हम सबने अपने सामनेकी मेजका ग्वब जोर-जोरमे पीटना शुरू कर दिया ।



बाबा भगीरथजी विचित्र पुरुष हैं। मनमें आया, वैसे ही रहते हैं। अपनेसे बाहर भी कुछ है, जिसका असर व्यक्तिपर होना चाहिए, इसकी सूचना मानो उन्हें प्राप्त नहीं है। समाज अगर कुछ है, तो ठीक है, हो. सरकार अगर कुछ है, तो अवश्य हो, किंतु इस कारण उनके मनको जैसा अच्छा लगेगा, वैसे वह क्यों न रहेंगे। हाँ, उनसे किसीका कष्ट न हो, इसका पता वह रखेंगे। यही क्यों, उनमें भरसक सबको आराम पहुँच, इसका भी खयाल वह रखेंगे। और, बस। इमकं आगे उनके नजदीक दुनिया जैसी है, वैसी ही नहीं है।

मैं कहता हूँ, यह ठीक नहीं है। दुनिया है, और इसमें निभकर चलना पहली बात है। इससे बाहर जाकर तो गुजारा नहीं। इससे अगर विद्रोह भी करना हो, तो उससे मिलकर ही हो सकेगा। दुनियासे अजीब, अलग, रूट हुए बननेसे काम नहीं चलेगा। कुछ लोग हैं, जो डाढ़ी रखते हैं, और कुछ लोग हैं, जो डाढ़ी नहीं रखते। अपना तरीका तरीका है। जो डाढ़ी रखते हैं, वे रखनेके तरीकेसे रखते हैं। उन्हें मान्य होता है कि यह डाढ़ी है, कोई झाड़ी नहीं है, जिसके न कुछ अर्थ हैं, न प्रयोजन। और, डाढ़ी नहीं रखते, तो शेष किया कीजिए। और, कपड़ोंमें पतलून है, पाजामा है, धोती है, कुर्ता, कमीज, कोट, वास्कोट हैं। अब, न डाढ़ी रखना, न न रखना, और कपड़ोंमें ऊपर गिनाई सब चीजोंको छोड़कर कोई अपनी ही ईजाद करके पहनना, और सोलहमें पदर आने उधारे बदल ही रहना—मैं क्ता हूँ, यह भी कुछ समझ-दारी है ? लेकिन बाबा भगीरथपर किसीका बस चले, तो बाबा भगीरथ कैसे।

मैंने एक दिन कहा—देखिए बाबाजी ! आदमी जो समझता है, ठीक है, उसे फिर उसके साथ कसकर देखना होगा, जिसे दुनिया समझती है, ठीक है।

उनके समन्वयसे जो मिले, वही तो व्यक्तिका मार्ग है। क्योंकि आदमी अपने-मे पूरा कहें है ? पूर्ण होनेके लिए उसे समाजकी अपेक्षा नहीं है क्या ?

बात यह है कि मैं अपने मनके ऊपरसे बाबाजीको टालना चाहता हूँ। मन उनपर जाकर कुछ सुख नहीं पाता। उसमें कुछ विद्रोह, एक बेचैनी-सी होती है। बाबाका देखकर जीमें होता है कि तेरी प्रतिष्ठा, तेरी दुनियादारी, तेरी कामयाबी जूटी है, झूठ है, छल है। चाहता हूँ, बाबापर दया कर डालूँ, और इस तरह अपने बड़प्पनको स्थिर रखूँ, संभाले रखूँ। पर यह होते होता नहीं। बाबाका सामने पाकर बड़प्पन हठात् मुझपरसे खिसकने लगता है, उतरकर जैसे मुझे छोड़ जानेको उतारू हो जाता है। तब उस बाबा और उसकी सारी फिलासफीपर मुझे बड़ा गुस्सा आता है। लेकिन कभी वह साढ़े तीन सौ मासिक पाता था, मेरा सीनियर था, गण्य-मान्य था। और, आज है कि मैं चार सौ पाता हूँ, और उसे ठौरका ठिकाना नहीं है, और मित्रोका कृपानुजीवी ही, समझिए, बनकर उसे रहना होता है। मैं उसे पागल कह सकूँ, बैरागी कह सकूँ, साधु-सन्यासी कह सकूँ, तो मुझे चैन पड़ जाय। क्योंकि समाजकी रीति-नीतिमे इन लोगोंके लिए जगह है, समाज इन्हे पहचान सकती है। कहा, पागल है, और चला छुट्टी हुई। इस बाबासे, लेकिन इस तरहकी छुट्टी मुझे किसी भौति नहीं मिलती। और, वह सदा इतना खुश और इतना पक्का और इतना ताजा रहता है कि मन-मनमे मे कितना ही छुंछुलाऊँ, उसके प्रति एक प्रकारकी श्रद्धासे भी मुझसे बचा नहीं जाता।

बाबाने कहा—देखो भाई, समाजसे मैं इनकार नहीं करता। जिसको मैं सही कहूँ, मन हो, तो क्यों न समाज उस गलत माने। स्वतंत्रता चाहने-वाला मैं समाजको तो और भी स्वतंत्रता दूँगा। मैं तो कहता हूँ, जिसको मैं अपने लिए सही समझूँ, उसीको समाज मेरे लिए निषिद्ध ठहरा सकता है। मैं यदि अपने समर्थनमे उसका विरोध करूँ, तो उसका धर्म है कि अपने समर्थन-मे वह मेरा विरोध करे। यहाँ तक कि मैं चुप हो जाऊँ, नहीं तो मिट जाऊँ। समाजने ईसाको सूली चढ़ाकर समाज-धर्मकी प्रतिष्ठा ही की। किन्तु ईसाको यदि ईसा बनना था, तो सूलीपर भी चढ़ना था। समाजको समाज रहनेके लिए, उसी तरह, ईसाको, जो ईसा बने बिना मानता न था, सूली दिये बिना न रहना था। सूली चढ़नेवाला ईसा समाजके इस दायित्वको जानता था।

इसीसे अपने कंधे सलीब लेकर वह वधस्थल गया। कोई अड़चन उसने वधिकोके काममें नहीं उपस्थित की। अब, मैं यह कहता हूँ कि अपने ऊपर समाजको पूर्ण स्वतंत्रता देकर क्या अपनी नियतिको अपने ही रूपमें संपन्न करनेका अधिकार ईसाका नहीं हो जाता? समाजके हाथों जब वह खुशीसे सूली चढ़नेको उद्यत है, तब ईसा ईसा बने बिना किस भाँति रह सकता है? इसलिए व्यक्ति अपने लिए, समाजकी ओर नहीं भी देख सकता है, बल्कि नहीं देखना चाहिए, अगर उसमें समाजके दंडमें बचनेकी इच्छा नहीं है, और वह समाजका हितैषी ही बना रहकर उसके दण्डका स्वागत कर सकता है। अगर दुनिया मुझे पागल कहेगी तब भी मैं उसका बुरा न सोचूँगा, मुझे पीडा देगी, तब भी उसकी कल्याण-कामना करूँगा—यह माननेके बाद क्या अपने मुताबिक चलनेका हक मेरा न मानाग?

देखा आपने! यह बाबा भगीरथ है। इस बाबा भगीरथका, आप समझते हैं, कभी जीवनमें आराम मिल सकेगा, सफलता मिल सकेगी? क्या नहीं समझते कि उमर-भर उसे मोहताज और आवारा ही रहना होगा?

और आइए, मैं आपको सुनाऊँ, बाबाक बाबापनका एक राज क्या गुल खिला। क्रिस्मत्त समझिए कि बाबा मौलसे बाल-बाल बच गया, नहीं ता विधना की ओरसे तो तैयारीमें कमी रखी गई न थी।

और आप जानते हैं, क्या? उसके बाद भी बाबाका होश नहीं हुआ है, ओर वह वही है।



**मास्टर** दीनानाथजीकी ग्यारह बरसकी लड़की सुखदाका पाँच छह राजसे उनके घर आये बाबा भगीरथजीसे एक भेदकी खबर मिली है, जिसने उसके चित्तको विभ्रममें डाल दिया है। बाबाोंने उसे बताया है कि रामजीने उसे एक जामनके पड़के नीचे डाल दिया था। वहाँ वह की-का-की खूब रा रही थी। दया करके बाबाोंने वहाँसे उसे उठा लिया, और यहाँ आकर फिर उसकी माँको पालने का दे दिया। समझी कि नहीं? चाहे तो अपनी माँसे पूछ ले कि तू कहाँसे आई थी। बाबा ही दे गया था कि नहीं।

लड़कीने कहा—‘नहीं-नहीं-नहीं। झूठ, बिल्कुल झूठ।’

और तभी वह सोचने लगी कि जामनके पेड़तले पड़ी वह नन्ही-सी कैसी लगती होगी ।

भगीरथजीने कहा—“ इसमें क्या बात है । जाकर अपनी मॉसे न पूछ आओ । ”

मॉसे पूछा, तो उसने भी बता दिया कि हाँ, ठीक तो है, पेड़के नीचे ही तो भगीरथजीने उसे पाया था ।

लड़कीने आँख फाड़कर पूछा—“ अच्छा ! ”

मॉन पूछा—“ तो तू बाबाजीके सग जायगी ? ”

बंटीने कहा—“ हाँ, बाबाजीके सग जाऊँगी । तू तो मुझे मारती है । ”

इस तरह, और जान किस-किस तरह, बालकोको शिक्षा और हिला लेनेमें भगीरथजी-सा दूसरा आदमी न होगा । सुखदा बाबूजी और मॉको भूलकर मदा बाबाजीके ही मिर चढ़ी रहती है । या उसकें सिर कहां ‘ बाबाजी ’ चढ़े रहते हैं ।

मास्टर दीनानाथजीसे उन्होंने कहा—देखो मास्टरजी, यह इस्कूल-विस्कूल ग़लत बात है । जब तक हम रहे, लड़की किसी स्कूलमें पढ़ने नहीं जायगी । और, सबसे बड़ी शिक्षा खुली हवामें घुमाना है । आप छाड़िए सुखदा-का भरे ऊपर । अभी तो एक महीने मैं यहाँ हूँ ।

सा, लड़की अब स्कूल नहीं जाती, सुबह-दोपहर-शाम जान कहाँ-कहाँ बाबाजीके साथ नई-नई चीजे देखने जाती है । एक-दा घंट बाबाजी ही उसे पढा भी देते हैं ।

जाडोके दिन थे । दस वंज होग । मीठी-मीठी धूप फैली थी । और निक-त्मन बागमें घासपर बैठे बाबा भगीरथजी और सुखदाजी बातें कर रहे थे । और, उस बागके बाहर भी दो-तीन आदमी घूम रहे थे ।

यहाँ एक बात खयाल रखनी चाहिए । सुखदा मुदर है, गोरी है, देखनेसे ही अच्छे घरकी मालूम होती है । अच्छी, साफ साड़ी है, पैरोमें बटिया चपल । भगीरथजी नंगे पैर हैं, जिनमें बिवाईयो फट रही है, उधार बदन, बस एक मटमैले रंगका जॉधिया है । छह महीनेकी डाढ़ी है । रंग धूपसे पका तौबिया ।

सुखदाने पूछा—बाबाजी, यह चौराहोपर आदमी क्यों खड़े रहते हैं ?

“ अच्छा, बताओ, हम चौराहोपर जो खड़ा था, कौन था ? ”

लडकीने बताया—सिपाही ।

भगीरथजीने कहा—हाँ, सिपाही है । जानती हो, क्यों रहता है ? आते जाते ताँगे-मोटरोको वह रास्ता बताता है, नहीं तो वे लड़ जायँ । इनका नाम पुलिस है । ये पुलिसके सिपाही हैं । इनसे डरना नहीं चाहिए । समझी ? ये लोगोको मदद देनेके लिए हैं । तुम डरती तो नहीं ?

“ नहीं । ”

“ हाँ, डरना कभी नहीं चाहिए । अच्छा, धोती यहीं उतार जाओ । जॉधिया तो है न ? जाओ, जितनी तरहकी कल घास बताई थी ढूँढ़कर उनके नमूने लाओ तो । ”

लडकी चली गई । इतनेमे एक आदमी आया । आकर पूछने लगा—आप कहाँ रहते हैं ?

“ हम कहाँ रहते हैं ? यही रहते हैं । ”

“ यही क्या, देहलीमे ? किम महल्लेमे ? ”

बाबाजीने कहा—क्यों, तुमकां मेरे मुहल्लेस खास काम है ?

आदमीने कहा—हिन्दू हो या मुसलमान ?

बाबाजीको यह बड़ा विचित्र लगा । कहा—भाई, हम जो हैं, है । जहाँ रहते हैं, रहते हैं । तुम जाओ अपना काम देखो ।

इतनेमे लड़की आ गई, और एक अजनबीकां देखकर मनमारी वहाँ बैठ गई । बाबाजीने पूछा —क्यों, बेटी ?

आदमीने पूछा—यह लडकी कौन है ?

बाबाजीका इस आदमीका यह सवाल बहुत बुरा मालूम हुआ । कहा —तुमको इसमें मतलब ? जाओ, अपना रास्ता देखो ।

आदमी चला गया, और लड़कीने घास दिखानी शुरू की ।

इतनेमे एक आदमी और आया, बोला—आप कितनी देर तक यहाँ बैठेगे ?

हमारी तबीयत ।

“ मैं पूछता हूँ, घटे, दो घटे, आखिर कितनी देरतक आप यहाँ हैं ?

“ तुम सुनते नहीं हो । ” बाबाजीने कहा—हमारी तबीयत है, जसतक हम यहाँ हैं ।

आदमीने कहा—अच्छी बात है । और वह चला गया ।

बाबाजीके मनपर किसी तरहकी कोई जूँ नहीं रेगी । और, देखा गया, बगीचेके बाहर टहलते हुए आदमियोंकी सख्या दो-तीनसे छह-सात हो गई है । उसमें एक बावर्दी पुलिसका सिपाही भी है ।

लड़कीका उत्साह अकारण मद पड़ने लगा, और उसका जी बैठने लगा । बाबाजीने कहा—देखो सुकी, मैंने छह तरहकी घास तुम्हे बताई थी, और छहो इस बगीचेमें हैं । तुम लाई चार ही ।

लड़कीने कहा—बाबाजी, घर चलो ।

“क्यों ?” बाबाजीकी समझमें जैसे यह बात बिल्कुल नहीं आई ।

“नहीं, हम तो घर चलेगे ।”

“अच्छी बात है, चलो ।”

दोनों उठकर चले ।



बगीचेसे बाहर निकले, तो वे छहो-सातों आदमी भी पीछे-पीछे चले । अब बाबाजीने जाना कि दालमें कुछ काला है । पर उन्हें आशकासे अधिक कुतूहल हुआ, और वे दोनों चुपचाप चलते रहे ।

फर्लांग भर गये होंगे कि पचास-साठ आदमी हो गये । एक बावर्दी घुडसवार भी साथ दिखाई देने लगा । सब अपने-अपने अनुमानोंसे भरे थे । और पुलिसके लिए शीघ्र एक यह काम भी हो गया कि जनताके भरे सदस्योंको मर्यादासे आगे बढ़नेसे थामे रहे ।

“जरूर मुसलमान गुंडा है । बाबा बनकर लड़कियों भगाता है, बदमाश !”

“मुसलमान नहीं है । है हिन्दू, पर गुंडा है ।”

“लड़की किसकी है ?”

“देखते रहो, कहाँ जाता है ?”

“देखना, निकल न जाय ।”

“बदमाश आज पकड़ा गया ।”

पुलिसने कहा—पीछे रहो, पीछे रहो ।

खुशीसे भरी जनता घुडसवार पुलिसमैनके पीछे बाढ़-सी बढ़ती और उमड़ती हुई चलने लगी ।

“क्या है ? क्या है ?”

“देखते नहीं, सामने क्या है ?”

“ओह, यह ! पाजी—”

कृतार्थ होकर अत्यंत उत्साहके साथ पूछनेवाला भी भीड़के साथ हो लिया ।

“अपना नाम इसने मौलाबख्श बताया है, पर असली जैनुद्दीन यही है ।”

“जैनुद्दीन !”

“सौ-सौके छह नोट इसके जॉधिपकी जेबमें मिले हैं ।”

“अब ले जाकर लड़की बच देता । अजी इनका गिरोह है, गिरोह ।”

“मुसलमान क्यों बढ रहे हैं ? इसीसे तो ।”

“कौन कहता है, लड़की मुसलमान-खानदानकी है, और यह शस्त्र हिन्दू गुंडा है ?”

“झूठ । मुसलमान है ।”

“हरगिज नहीं । काफिर है ।”

“वह जिदा क्यों है ?”

“तुम झूठे हो ।”

“तुम नालायक हो ।”

“कोई मर्द नहीं है, जो यही उसे करनीका मजा चखाए ।”

पुलिस—“पीछे रहो, पीछे रहो ।”

भीड़ बढ़ती ही चली गई । हिंदू भी थे, मुसलमान भी । इसमें दो राये न थी कि यह शस्त्र जिदा न बचने पाए । और, सबका यह बुरा मान्य हो रहा था कि यह पुलिस कौन चीज है, जो सामने आकर उनके और उस बदमाशके बीच, यानी इसाफ और जुर्मक बीच, हाथल है ।

रंलका पुल आंत-आंत तीन-चार हजार आदमी हो गये होंगे । जैसे समदरक बीचमें बूंद बूंद नहीं होती, वैसे ही भीड़में आदमी आदमी नहीं रहता । भीड़का अपनेमें एक अस्तित्व है, एक व्यक्तित्व है । वह अतर्क्य है ।

“मीधे चलो, भीधे चलो !”

“कातवाली ! कातवाली !”

लड़की सहमी-सहमी चल रही थी । उसने जोरमें भगीरथजीका हाथ पकड़ रक्खा था । उसकी समझमें न आता था, यह क्या है । एक निश्शब्द त्रास उसके



मनपर छा रहा था, और बाबाजीको भी बोध हो रहा था कि परिस्थिति साधारण नहीं रह गई है। लोगोकी भीरुता और मूर्खतापर उन्हे बड़ी झुंझलाहट हो रही थी।

धुडसवारने आगे बढ़कर बाबासे पूछा—तुम कहाँ जा रहे हो ?

“ आप देख तो रहे हैं, मैं जहाँ जा रहा हूँ । ”

“ किस मुहल्लेमें रहते हो ? ”

“ जिसमें रहता हूँ, वही तो जा रहा हूँ । ”

“ मैं घर जाऊँगी बाबाजी, घर । ”

पुलक आगे उनका रास्ता मुडता था। मुडने लगे, तभी धुडसवारने उनके सामने आकर कहा—सीधे चलना होगा।

यह बाबांक लिए अप्रत्याशित था। पृछा—“ कहाँ ? ”

“ कोतवाली । ”

“ क्यों ? ”

“ मैं कहता हूँ इसलिए । ”

‘ आप कहते हैं, इसलिए ? या भीड कहती है, इसलिए ?

सवारनं उत्तर न दिया। वह लौट गया, और उसने समझ लिया, यह आदमी वैसा नहीं है जैसा खयाल है।

दोनों चुपचाप सीधे कोतवालीकी तरफ बढ़ चले।

जुलूस पीछे पीछे आ रहा था। बात अबतक दूर-दूर फैल गई थी। अब चौकमें भी जुलूमको गुजरना हुआ। पाँचसे दस, पंद्रह, बीस हजार तक भीड़ पहुँच गई। टेलीफोनसे पुलिसके कई दस्त आ गये थे। पर भीड़को शान्त रखना मुश्किल हो रहा था। शोर बेहद था, और उसमें अब पक्ष भी पड़ने लगे थे। मुसलिम-पक्ष और हिन्दू-पक्ष।

परिस्थिति भीषण होती जा रही थी, और लड़कीके कारण बाबाजीको चिन्ता होने लगी थी। पर मालूम होता था. बात अब वशसे बाहर हो गई है। क्या कोई मेरी बात सुनने योग्य इस जनस्थितिमें होगा ?

“ अरे यह लड़की तो दीनानाथकी है ! ”

“ दीनानाथ ! हेडमास्टर दीनानाथ ? ”

“ ओह, दीनानाथकी ? ”

चुटकी बजाते बात फैल गई कि दीनानाथकी लड़कीको एक मुसलमान गुंडा उड़ाकर ले आया है। हिन्दू-पक्षके क्रोधकी सीमा न रही, और मुस्लिम-पक्षका उत्साह तनिक मद हो गया। तब दो-एक मुसलमानोको सूझा कि पुलिससे कहे कि मामलेकी जाँच भी पहले की या नही।

दो-एक शरीफ़ मुसलमान उस समय पुलिस-इन्स्पेक्टरके पास गये। तभी बाबाजीने इन्स्पेक्टरके पास पहुँचकर कहा—“आप यह क्या गजब कर रहे हैं। आप क्या चाहते हैं। आखिर इस बेचारी लड़कीको तो बापके पास जाने दीजिए। पता मैं बताता हूँ, सिपाहीके साथ लड़कीको घर भेज दीजिए। मैं आपके सामने ही हूँ।

मुसलमान सज्जनोंने कहा—जी हॉ, कोतवाल साहब, यह शरीफ़ आदमी मालूम होते हैं। पता तो लीजिए कि बान क्या है।

पुलिस भीड़मेसे उन्हे एक खाली दुकानकी तरफ ले गई। वहाँ बाबाजीने मकानका पता दिया। और, तय हुआ कि एक सिपाही वहाँ जाय, और मालूम करके आवे, तब तक दाँनो यही रहे।

इस बीच बात आगकी तरह फैलती रही। महावीर-दल, अर्जुन-सेना, भीम-सेना-सगठन, हिंदू-रक्षा-सभा और अखाड़ा बजरगबली आदि मदल-बल मौकेपर आ गये। इधर हुमैन-गोल और रफीकान-इस्लाम तथा रजाकाराने-दान भी चौकने चौकस हो गए।

इधर दीनानाथजी चार मित्रोंके साथ भोजन कर रहे थे। दीनानाथजीकी लड़की भगा ली गई है, यह इस सभासे उस सभा तक सबको मालूम हो गया था। दीनानाथको ही बतलानेकी, या उनसे पूछनेकी, जरूरत किसीको नही हुई थी। वह निश्चिन्त, प्रसन्न भोजन कर रहे थे, तभी नौकरने खबर दी—बाबूजी, एक सिपाही आपको पूछ रहा है।

“क्या चाहता है?”

“पूछता है, आपकी कोई लड़की है।”

“अबे, है, तो उससे उसे क्या है?”

“कहता है, जरूरी कामसे दारोगा साहबने फौरन आपको बुलाया है।”

“कह दो, मुझे फुर्सत नही है।”

नौकर गया, और फिर लौटकर उसने खबर दी—

“जी, वह तो जाता नहीं। कहता है, आपकी लड़की वहाँ है, और आपका वहाँ चलना बहुत ज़रूरी है।”

“होने दो लड़की वहाँ। मैं अभी नहीं जा सकता। और, वह आदमी अभी नहीं जाना चाहता, तो उसे खड़ा रहने दो वहाँ।”

नौकर गया, और दोस्तोंमें फिर ठट्ठा होने लगा।

“देखा! यह पुलिस है! कोई गुलाम बैठा है कि फौरन हुकूमपर दौड़ा जाय।”

“आखिर लड़की कहाँ है?”

“होती कहाँ? भगीरथजीके साथ है। फिर उनके साथ कही भी हो, फिकर क्या है।”

उधर जनतामें न्यायकी भूख और हिंसाकी प्यास खूब बढ़ रही थी। चौकमें एक दुकानके भीतर बेचपर भगीरथजी बैठे थे, उनसे चिपटी-सिमटी सुखदा, कुर्सीपर इस्पेक्टर थे, आस-पास सिपाही। और चौककी चौड़ी सड़क एक फर्लांग तक नर-मुडोसे पटी थी। जो सिपाही भेजा गया था, उसके लौटनेकी प्रतीक्षा की जा रही थी। न्याय रुका हुआ था, जनता खाली थी, ओर उसका मद उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। बातचीतसे दारोगाजीको मालूम हो गया था कि यह बाबा शरीफ आदमी है। लेकिन इस भूखी-मतवाली जनताके बीचमें अब इस बाबाको आज़ाद छोड़ना जानवरोंके बीचमें छोड़ना है, फिर उसकी बोटी बाकी न बचेगी।

सिपाहीने आकर खबर दी कि मास्टर दीनानाथने उसे घरसे बेइज्जत करके निकाल दिया है, और कुछ जवाब नहीं दिया।

इसपर तय हुआ कि दोनोंको कोतवाली ले चलना होगा। लेकिन पैदल ले चलना खतरसे खाली न था, इसस तौंगा मँगवाया गया। तौंगा चला, और भीड़ भी चली।

“देखा! पुलिसको चकमा देता था।”

“अब जायगा कहाँ?”

“अब तो यही इसका बाहिस्त दिखाई देगी।”

दारोगा तौंगेमें आगे बैठे थे, लड़कीके साथ बाबा पीछे। उस वक्त लड़के बाबापर कंकड़ियों फेंक रहे थे, लोग बेत चुभो रहे थे, कभी-कभी जूते भी पास आ गिरते थे, और लड़की बाबाकी गोदमें दुबकी जा रही थी।

ज्यो-ज्यो दोनो कोतवालीके अंदर ले जाए गए, और भीड़ बाहर तैनात हो गई ।

ॐ

शहर-भरमे मनसनी फैल गई थी । दल-के-दल कोतवालीके सामने पहुँच रहे थे । कोई खाली हाथ न था । लाठी, डंडे, बल्लम, जिससे जो हुआ, साथ ले आया था । सबको खबर थी—“मास्टर दीनानाथकी लड़की उड़ाई गई, मास्टर दीनानाथकी !”

“अजी, सोलह बरसकी है । तुमने नहीं देखा ? खूबसूरत, कि गजबकी खूबसूरत !”

“अभी ब्याह नहीं हुआ ।”

“और पढ़ाओ लड़कियोंको । जमी तो ब्याह जल्दी करना चाहिए ।”

“सगाई हो गई थी । ब्याह बैसाखमे हो जाता ।”

“अजी, पहलेंस लाग-साग्व होगी । नहीं तो इतनी उमरकी लड़कीको कौन ले जा सकता है ।”

इधर यह सब कुछ था, उधर मास्टर दीनानाथके कानो भनक न थी । उन्हे अचरज अवश्य था कि अभी तक सुखदा और भगीरथजी घूमकर आए नहीं, पर सोच लेंत थे, अब आतं ही होग । चिन्ताकी जरूरत हो सकती है, यह सभावना तक उनके पास न फटकती थी ।

तभी पड़ोसी मनोहरलाल बाहरमे ही चिल्लात घरमे दाखिल हुए—

“मास्टरजी, मास्टरजी, लड़की मिल गई ।”

“क्या-आ ?”

“अजी, लड़की गायब हो गई थी न, वह मिल गई । और, वह गुंडा भी पकड़ लिया गया है । लाइए, मिठाई खिलाइए ।”

“क्या कह रहे है आप !”

“मैं कहता हूँ, अबसे आपका होशियार रहना चाहिए । मुसलमानोंको आप जानते नहीं है । और बनिए काग्रेसी ! आस्तीनके सॉप हैं, साहब, आस्तीनके ।

दीनानाथजीने कुछ हँसना भी चाहा, लेकिन बाँह पकड़कर उतावलीसे पूछा—

“मनोहरलाल, कह क्या रहे हो ?”

“अजी, मैं वहीसे आ रहा हूँ। लखूखा आदमी हैं। उसकी बोटी भी बच जाय, तो मेरा नाम नहीं। साला...”

“कहाँसे ? कहाँसे ?”

“कहाँसे ? जनाब, वहाँसे, जहाँ अब भी वह गुडा मौजूद है, और लड़की भी है। आप लड़कीकी शादी क्यों नहीं कर देते ?”

“मनोहरलाल”—दोनों बाँहोंसे मनोहरलालको एकसोरकर दीनानाथने पूछा—“कहाँ हैं वे लोग ?”

“कहाँ हैं ! क्यों, क्या अब भी कोतवालीमें वह नहीं बैठा है। लेकिन मैं कहता हूँ, कुछ दमका और मेहमान है वह। फिर तो उसका बाल भी नहीं मिलेगा।”

दीनानाथने साइकिल सँभाली, और भागे। भीड़के पास पहुँचे, तो किसीने उन्हें पहचानकर बधाइयों दी—

“मास्टरजी, लड़की मिल गई।”

“यही मास्टर है ? इसीकी लड़की है ? शर्मकी बात है।”

“जगह दो, जगह।”

“लड़कीकी हिफाजत हंती नहीं, पढ़ानेका शौक है। बुरा हो इस पढ़ाईका।”

भीड़को चीरते हुए दीनानाथ कोतवालीमें दाखिल हुए। लड़कीके बापके आनेकी बातपर भीड़में नशेकी एक और लहर आ गई। अदर दारोगा साहबने कहा—“आइए, मास्टर, साहब, आइए।”

“यह आप क्या गजब कर रहे हैं। वह कहाँ हैं ?”

उस कमरेमें पहुँचे, तो लड़की इनसे चिपट गई।

दारोगाने पूछा—यह आपकी लड़की है ?

“जी हों, साहब ! और यह मेरे दोस्त बाबा भगीरथजी हैं।”

“ओ हो, माफ कीजिए। इनको बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी।”

“लेकिन जनाब, आपने भी तो गजब किया। देखिए न, कितना हजूम जमा है।”

विचार होने लगा कि इस भीड़मेंसे कैसे बाबाजीको ले जाना होगा। आखिर, सोचा गया कि मास्टरजी साथ रहेंगे, तब ज्यादा खतरा नहीं है।

पुलिसकी मददसे तौंगेमें सवार हुए, और मास्टरजी बराबर साइकिल लेकर चले।

“ मास्टरजी, यही गुंडा है ? ”

“ अरे, मास्टरकी लड़की भगानेवाला यही है । ”

“ साला, जाने न पावे । ”

मास्टरने चिल्लाया—“ अरे, क्या गजब करते हो ! ”

लेकिन साहसी व्यक्तियोंने बड़-बड़कर भगीरथजीकं धौल-धपे जमाने शुरू कर दिये ।

तोंगा दौड़ा । पत्थर फिके । दीनानाथ साइकिल दौड़ाते जा रहे थे ।

भीड़ एकाएक कुछ स्तब्ध रह गई थी, और तोंगा इतनेमे निकल गया । यही कुशल हुई ।

लेकिन रास्तेमे स्वयंसेवकोंके दल अभी चले ही आ रहे थे ।

देखा, मास्टर दीनानाथ तोंगके बराबर साइकिलपर जा रहे हैं, और तोंगे-पर लड़कीके साथ एक मुसलमान-सा बैठा है ।

“ मास्टरजी, यही है ? ”—और दे डडा !

“ मास्टरजीकी लड़की यही तो है जी । ”—और पॉच-सात आदमी दौड़े तोंगेकी तरफ लाठियों उठाए । कुछ तोंगेकी छतपर पड़ी, एक-आध बाबापर भी । पत्थर भी खांस बाबाका लगे । पर ज्यो-त्यो, आखिर तोंगा घर पहुँच ही गया ।



लेकिन बाबाजीने न अपना जॉधिया बदला, न भले मानसोकी तरह कुर्ता-कमीज कुछ पहनना शुरू किया ।

“ ओ हो, बाबाजी, आप थे ! मैं मोटरपर जा रहा था, भीड़ मैंने देखी थी । क्या पता था, वहाँ आप धिरे थे ! आप भी स्वब हैं । ”

“ भीड़ तो हमने भी देखी थी । लेकिन बाबाजी, आप ठीक तरह क्यों नहीं रहते ? ”

बाबाजीका हमसे कुछ भी सुख या दुःख नहीं जान पड़ता कि वह मौतसे बच गये । वह हँस देते हैं, और बाबा छोड़कर कुछ और बनना नहीं चाहते ।

---

## एक टाइप

---



मेरठ स्टेशनसे जब रेल चली तब देखा—एक पकी आयुके सज्जन दो बेचोंके बीचसे अपनी राह बनाते हुए मेरी बिछी दरीके पासकी खाली जगहको निगाहमे रखकर मेरी ओर बढे आ रहे हैं।

“ क्या मैं यहाँ बैठ सकता हूँ ? ”

कहा, और दरीके कोनेको जरा उठाकर रूमालसे उस जगहको झाड़ते हुए मेरे उत्तरकी बिना अपेक्षा रखे वह वहाँ बैठने लगे।

मैंने कहा—फिक्र न कीजिए, इसीपर बैठिए। और उनके हाथसे दरीका छोर लेकर मैंने फिर ठीकसे बिछा दिया। सज्जन बैठ गये।

बैठकर अपने चश्मेके मोटे लैन्सोमेसे उस कम्पार्टमेण्टमे अवस्थित नर-नारियोंको वह निस्संग भावसे देखने लगे।

कुछ लोग अपनेमे व्यक्ति नहीं होते, वे एक टाइपके प्रतिनिधि हुआ करते हैं। उन्हें अपने जातिगत व्यक्तित्वकी इकाई समझिए। वह रामलाल हैं, या श्यामलाल हैं, या शीतलप्रसाद हैं, या ये तीनों न होकर चौथे नामवाल हैं। इससे कोई फर्क नहीं आता। ये सब जगह सब नामोक नीचे एक ही मूल्यके द्योतक हैं। सामाजिक प्राणीकी हैसियतसे अमुक ही उनकी जीवनकी नीति हंती है, वस्तुओका अमुक मूल्य, और विचारोकी वही एक काटकी बनावट। वे अपना निजका व्यक्तित्व बनानेके झझटसे आरम्भसे ही बचें हाने हैं और अपने विश्वास आप गढ़नेका कष्ट भी उन्हें उठाना नहीं होता। ऐसं ये विश्वासी जीव निरापद जीवन यापन करते हैं।

इसी भाँति मध्यम-मार्गी दान-दुनियादार आदमियोंकी जातिका भी एक मौँचा-सा बन गया है। वह मध्यम शिक्षा उठाकर, मध्यम नौकरी या मध्यम व्यवसायमें लग जाता है, और अपनी मध्यम गिरस्ती रचाता है। वह पापसे बचता है, दान-पुत्र करना रहता है। घर बनाता है, बाल-बच्चे बनाता है, जीवनका बीमा कराये रखता है, और अन्तिम दिनमें परलोक-साधनके लिए व्यवस्थित रूपमें भगवद्भजन करता है। चोरी उसके लिए पाप है, झूठ गुनाह, तीर्थयात्रा धर्म, रिश्वत हक, और सूद सबसे ईमानदारीकी आय। पैसा बढ़ापन है, और बड़ा मकान, बड़ी गिरस्ती और बड़ी आमदनी ही इसके लिए प्रतिष्ठाका लक्षण और सफलताकी पहचान है। वह समाजके धरातलको बताता है। वह समाजकी रीढ़ है। बँधा धर्म, बँधी आय और बँधे कर्मका यह स्वस्थचित्त और सन्देह-मुक्त जीव, अर्थप्रधान जलवायुमें अच्छा मग्न रहता है।

रैलवेकी वर्दीका जाड़ोका एक नीला कोट सज्जन पहने थे, गोल फ्लट कैप थी, ठीक-ठाक कमीज, ठीक-ठाक धोती और सुव्यवस्थित रूपमें तस्मैमे बँधा हुआ काला शू। जेबमें एक किताब पड़ी हुई थी। सुधराईसे रखी इज्जतदार मूँछें थी और शव आज ही किया हुआ था। अवस्था पचास-पचपन हागी।

“आप कहाँ जा रहे हैं?”

मेरे हाथमें अँगूरजिका अखबार था जो उसी स्टेशनमें लिया था। और मैंने देख पाया कि उधर उन्होंने दग्गा है, गाँया वह कहना चाह रहे हैं—‘मैं अखबार रोज पढ़ता हूँ, रोज पढ़ता हूँ, लाइए, दीजिए।’ मैंने कहा—‘मैं पास ही जा रहा हूँ, लीजिए अखबार देखिए’। उन्होंने अखबार ले लिया। उसे हाथोंमें रखकर पढ़ा—‘गोधी महात्मा आजकल कहाँ है?’

मैंने मनके भीतर कहा—‘अजी महात्माजीकी फिक्र छोड़िए। उनकी फिक्र आप अपनपर चढ़ने देग तो आपका चैन अखण्ड न रहेगा।’ और भीतर यह कहकर मैं चुप रहा।

मुझे चुप देख वह बोल—‘गोधीजी सच्चे महात्मा हैं, साहब। मैं भी खहर पहनता हूँ। यह देखिए, अन्दरकी बनिआइन, देशी मीलकी है। लेकिन साहब, खहर मैंहगा बहुत है। हम गरीब क्या करें?’

मेरा ध्यान अम्बबाराको पकड़ें हुए उनके दाये हाथपर था, जिसकी नसे उभरी हुई थी, भूरे-भूरे घने बाल उगे थे, अँगुलियों मोटी और छोटी थी,



अँगूठा गुहल था, और कलाईपर चमड़ेमें जड़ी ' कीप सेक ' बैठी मिनट-मिनट सरक रही थी ।

“ दिलसे साहब हम महात्माजीके साथ हैं । लेकिन घर-बार है, बाल-बच्चे हैं । एकदम तो सब कुछ छोड़ा नहीं जा सकता । हमारे कस्बेमें भी एक बार महात्माजी आये थे । ”

कुछ देरमें एक स्टेशन आया, रेल ठहरी और बराबरकी बेंचसे एक महा-शय वहाँ उतर गये । सज्जन उठकर उस खाली जगह चले गये ।

मैने कहा—बैठिए, बैठिए ।

बाले—मै ठीक हूँ, आप आराम कीजिए ।

उन्होंने अपनी आँखोंके सामने अखबार फैला लिया ओर मै कुछ देर टाल-कर बिस्तरपर लट गया ।

अखबारका यह सफा देखा, वह सफा देखा, वाटेडपर कुछ देर रुके और तीन-चार मिनटमें अखबार मेरी ओर बढ़ाकर कहा,—‘लीजिए साहब । थैंक्स ।’

अखबार लेकर मैने तकिएके नीचे डाल लिया । अब वह रेलकी ग्विड़कीकी राह बाहर भागते हुए खेतोंकी ओर देखने लग । मालूम हुआ—वे इसमें बहुत मग्नता पा सकते हैं । मानो उन्हें वहाँसे कुछ सदश-सा, कुछ विस्मृति-सी अथवा कुछ स्मृति-सी प्राप्त होती है । वे कुछ देर चश्ममेंस बाहरका दृश्य देखते, कुछ देर बाद चश्मा माथपर चढ़ा लें और खुली आँखोंमें दृश्यपान करते ।

मैने पूछा—कहिए आप कहाँ जाएँगे ?

बाले—मै भी दूर नहीं जाऊँगा ।

मैने पूछा—क्या कारबार है ? मुलाजमत करते हैं ?

“ करना कराना तो साहब सब निबटा चुका । अब तो भगवानका मुमरन ही है । ”

“ पेन्शन हो गई है ? ”

“ जी हॉ, बाल-बच्चे काम मेंभालते हैं । ”

मैने कहा—बड़ा लड़का है ? क्या उमर है ?

“ तीस बरसका होगा । रेलमें ३५ ) का नौकर है । ”

“ और उसके भाई-बहन हैं ? ”

“ जी हॉ, चार भाई और चार बहने और हैं । ”

“ सबकी ब्याह-शादी हो गई ? ”

“ नहीं साहब, दो लड़के और दो लड़कियाँ अभी छोटी हैं । ”

“ क्या पेन्शन है ? ”

“ अजी पैंतीस रुपए मिलते हैं । बीस रुपएसे मेरी नौकरी लगी थी । रिटायर होते वक्त सत्तर तक पहुँच गया ।...दो लड़के हाईस्कूलमें पढ़ते हैं । छोटा प्राइमरीमें है । बड़े दो नौकरीसे लगे हुए हैं । दो लड़कियोंके हाथ पीले कर ही चुका, बाकी दोनोंके ब्याहमें दो-दो ढाई-ढाई हजार और लगाना है । वह भी हो जायगा । लड़कोंके लिए दो अलग मकान बनवा दिये हैं । अपना फर्ज इतना ही कर देना है । आगेकी भगवान जाने । वे हैं और उनका भाग्य । अजी कौन किसका करता है । सब अपने करमका खाते हैं । जितना हो सका कर दिया है । और अपना क्या है । दो साल और रहा तो बीमेकी रकम भी पक जायगी । आठ हजार वह हो जाएँगे । यह सब बाल-गोपालका ही समझिए । हमे अपने लिए अब क्या करना है ? दो रोटी और रामका नाम । ”

मैने पूछा—आपका पेशन पैंतीस रुपए है न ? फिर यह सब आपने कैसे बन्दोबस्त कर लिया ?

वह हँसे नहीं, रुष्ट भी नहीं हुए, उन्हें जैसे विस्मय हुआ और उन्होंने कहा—  
तनखाह बीससे ही शुरू हुई थी, लेकिन उसीके भरोसे कौन रहता है ?

मैने कहा—रेलमें इतनी आमदनी है ?

बोले—करनेवालेके लिए सब जगह रास्ते हैं । अनसूझतेके लिए क्या कहा जाए ।

मैने कहा—तब तो आप बेफिक्र हैं ?

बोले—जी हाँ, मैं किसी खटारागमे नहीं हूँ । दुनिया देखी, सब माया है । सब परपञ्च है । जितना मोह करो, उतना ही वह खाने आता है । और कुनबेवाले क्या ? सहाई क्या ? अपना असलमे कोई भी नहीं है । सत्त नाम ही अपना है और कुछ साथ नहीं जाता ।

मै सज्जनकी ओर देखने लगा । वह हर भौंति सभ्रान्त और शीलवान् दीखते थे । देखते ही उनके प्रति आदर होना स्वाभाविक था । उनके जीवनमें और उनका मनमें शकाका कीड़ा कहीं न दीखता था और पचास-पचपनके होने पर भी उनके चेहरेपर और कदाचित् हृदयपर भी विशेष रेखाएँ न बनी थीं ।

मैंने तब हठात् अपने तकिएके नीचेसे अखबार सपट कर खींच लिया । उसमें आँख चिपका, मैं तकिएके सहारे सीधी तरह लेट गया । पलकोपर सपने-से आने लगे और मैं सो गया ।

मुझे प्रतीत हुआ, जैसे मैं कहीं बागमे हूँ और ऊँचे-ऊँचे पेड़ हैं और बहुतसी मधुमक्खियाँ भनभन भनभन कर रही हैं । मैं दोनों हाथोंसे उन्हें हटाना चाहता हूँ, पर उनकी भनभनाहट दूर नहीं होती । वे इकट्ठीकी इकट्ठी मिलकर चारों ओर घुमड़ रही हैं । मुझे भय है, वे मुझे काटेंगी । मैं हटाना चाहता हूँ, वे नहीं हटती । मैं सकटमे हूँ ।...

तभी सहसा मेरी आँख खुली । मैंने पाया, सज्जन अपनी सीटपर बैठे आँख मूँदे कुछ गुनगुना रहे हैं । मुझे मालूम हुआ वह भगवानमें लीन हैं । वह जैसे मचल-मचलकर कहना चाह रहे हैं—

“ सान्ताकारग भुजकसेनंग पदमनाब सुरेखम् ”

वह खूब भावासिक्त हैं, आर्द्र हैं, और उनका सिर रह-रहकर भक्तिमे डोल रहा है—

“ विसिआधार गगनसदिसा मेघवर्णन सुभागम् । ”

मैं फिर सोनेकी चेष्टा करने लगा । लेकिन श्लोकके दुहराए जाते चरण रुक-रुककर मेरे कानोपर लगते थे । वे किसी भी भोति प्रीति-वर्द्धक नहीं थे । और मैं सोचता था—भक्ति मौनावलम्बी हो तो क्या उसकी कम सुनाई होती है ? लेकिन श्लोक तो पूरा होता ही रहा—

‘ लक्ष्मीकान्त कमलनैन योगिविन्ध्या सुनगरम् । ’

फिर चौथा चरण भी आया—

‘ बन्दे विष्णु भवभय हरम सर्व लोकेअनाथम् । ’

उसके काफी देर बाद तक आँखें उनकी मुँदी रहीं । फिर जब वे खुलीं, मालूम होता था वे नई-ही-नई इस दुनियाकी मायापर खुली हैं और यह माया उनकी कोरी दृष्टिसे एकदम नीचे है ।

उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा—आपने यह पुस्तक देखी है ? और जबमेसे वह पुस्तक निकाली । मैंने पुस्तकका नाम देखा—‘ तत्त्वचिन्तामणि । ’ वह मेरी बहुत ही रुचिकी पुस्तक थी । एक बार देखकर मैंने उसे अपने स्वाध्यायकी पुस्तक बनाना चाहा था । लेकिन उसी पुस्तकको उनके हाथोंसे

अपनी ओर बढ़ती आती पाकर मुझे असमझस हुआ। उस पुस्तकको उस समय हाथमे लेकर उलटना-पलटना और उसकी प्रशंसा करना मुझे रुचिकर न हुआ। मैने कहा—जी हाँ, आपका इस पुस्तकमे रस मिलता है ?

बोले—अपूरब पुस्तक है। आपने ‘कलियान पत्र देखा’ है ! गोरखपुरके ये कलियानवाले लोग बड़ा उपकारका काम कर रहे हैं, साहब ।

मैने कहा—जी-हाँ, जी-हाँ ।.. आप संस्कृत तो खूब जानते होंगे ?

बोले—अजी नहीं साहब । संस्कीरत जानते तो नहीं । लेकिन देवभाषा तो साहब, वही है । और उसमे कितना मिठास है, देखिए—

“ सान्ताकारग भुजगसेनग...”

और दो दो बार दुहराकर श्लोकके पूरे चारों चरण उन्होंने मुझे फिर सुनाये ।

और भी गहन तत्त्वकी और दर्शन भक्तिकी बातें वह मुझमें करते रहे । गनीमत यही थी कि मुझे पाम ही उतरना था । मेरा स्टेशन आया और मैने उतरते हुए सज्जनसे बिदा ली ।

उन्होंने कहा—“ अच्छा जाइएगा ? भगवान कुशल-मंगल रखे । ” और बिस्तरको लपेटते हुए जा मेरा अखबार नीचे गिर गया था उसे उठाकर, मुझे दिखाकर सज्जनने कहा—क्या इसकी आपका जरूरत है ?

मैने कहा—नहीं-नहीं, आप रखिए ।

और मैं चला आया ।



# मित्र विद्याधर



जी जब हारता-सा है और ताकत चाहता है, मैं अपने मित्र विद्याधरके पास पहुँच जाता हूँ। वह नगण्योमे नगण्य हैं पर अपने लिए जिन थोड़ोको मे गिनता हूँ, उनमे उन्हें अवश्य गिनता हूँ। बी० एम सी० किया, एम० ए०, एल-एल० बी० किया, उसके बाद एम० बी०, बी० एस० भी किया। फिर छक गए। आगे और कुछ करनेकी भूख नहीं रही। पास खाने-पीनेको था, और स्वभाव मननशील पाथा था। उसके बाद गरमो-गरम, घूसकर और बैठकर, बहुत कुछ देखा, छाना, और पढ़ा। इस सबके परिणाममे आज वह सैतीस वर्षसे ऊपरके है, दिनब्याह एकाकी है, और एक प्रचार-मस्थाक अवैतनिक उपमन्त्री है। सभाके दफ्तरमे आकर पाँच-छह घण्टे मनायाग-पूर्वक चिट्ठी-पत्रोंकी लिखा-पेढी करते रहते हैं। और वह कुछ नहीं है, और कुछ नहीं करते।

उन्हे बुद्धिमान कहूँ, तो कैसे कहूँ। और मूर्ख भी वह नहीं हैं। उनकी आँखें भरपूर खुली हैं। वह दुनियांमे ऊँचा नीचा सब देखते हैं। फिर भी सब कुछ होकर न-कुछ बन रहनेमे उन्हे अप्रसन्नता नहीं है। उनके मनके भीतरकी आकांक्षाको कोई खा गया है। मुझे ऐसा लगता है, इतने बरस अकेले रहकर, जब-तब अपने भीतरकी तह फाड़कर अपना सिर उठा उठने-वाली आकांक्षाको ही यह चुपचाप खात रहे हैं—यहाँतक कि अब उसका जड़ मूल ही निश्शेष हो गया प्रतीत होता है। बस चले, और अवसर आये, तो यह जीवन-भर चाकरी करते रहे—और मगन बन रहे। बहुत पढ़ने और जाननेसे यह शून्य बिंदु हो रहे हैं,—यो शून्य हैं, कोई अपने दाये इन्हें ले ले, तो उसका दसगुना मूल्य बढ़ा दे। मानो इनकी साधना ही यह रही है, कि यह शून्य हो जायँ। मित्र सब कुछ जानकर यह नहीं जानते, सो नहीं है। मूर्ख ज्ञान

चाहता है—मूर्खताका उनमें इतना अभाव है कि वह ज्ञानतक नहीं चाहते । शैतान काम चाहता है—शैतानका ऐसा आत्यन्तिक अभाव उनमें है कि वह सर्वथा निष्क्रिय रहकर अप्रसन्न नहीं हैं । इतनी अधिक जानकारी उन्होंने पाई है कि जड़ हो गए हैं, ऐसा जड़, जो सचेतन है, और जिसने चेतनाका ऐसा विकास किया है कि वह, जैसे यत्न करके जड़त्वको अपना उठा है ।

बात कितनी समझ आती है, मैं नहीं जानता । पर, मुश्किल यह है, वही समझमें पूरी तरह नहीं आते । पर, यहाँ कुछ कह लूँ, उनके सामने मेरी एक नहीं चलती । उनके सामने होकर देखता हूँ, उनसे कुछ पा ही रहा हूँ, उन्हें दे सकने योग्य मेरे पास कुछ नहीं है ।

किन्तु, इतना सुनकर, मेरे बारेमें भूल न हों । मैं उनकी तरह नहीं हूँ । घर-कुटुम्बवाला हूँ, प्रतिष्ठा-पैसेवाला हूँ, मेरा नाम खासा परिचित है, और जहाँ पहुँचता हूँ, गिना जाता हूँ ।

पर जब विद्याधरके पास पहुँचता हूँ, तब मेरे साथ इनमेंसे कुछ भी परिग्रह नहीं रह पाता । अपनी प्रतिष्ठा, सभ्रम, प्रसिद्धि, रौब और दम—इनमेंसे कुछ भी अपने साथ बटोर कर रखनेकी आवश्यकतामें, मुझे, उसकी उपस्थितिमें, मुक्ति मिल जाती है । कारण यही, कि ये सब चीजें उस क्लर्क विद्याधरकी निगाहमें नीच रह जाती हैं । उसे दीखती नहीं, सो नहीं, पर अपनेमें उस निगाहको उलझा नहीं सकती, उसमें किसी तरहका विकार नहीं ला सकती ।

जो अपने कारण, सबकी निगाहमें क्लर्कसे भी गया-बीता है, और अपनी डिग्रियोंके कारण केवल जो सभाका उपमंत्री है,—उसी छोटे आदमी विद्याधरके सामने मैं पहुँचता हूँ, तो अपने बड़पनको अलग उतारकर पहुँचता हूँ । और मनमें यह अनुभव कर प्रसन्नता ही पाता हूँ कि मैं उसकी तुलनामें आँछा रह जाता हूँ ।

मुझे कभी-कभी खेद होता है कि क्यों यह मेरा मित्र विद्याधर वहाँ है, जहाँ है । क्यों मुझे, उस समाजमें उसके योग्य स्थानपर पहुँचाने नहीं देता । पर मैं उसे इतनी-सी छोटी बात समझानेमें असमर्थ हो जाता हूँ, कि गलीका शम्भन भगी सम्राट् जार्जसे छोटा है । मैं बहुत करता हूँ, तो वह तनिक हँस पड़ता है । वह कम्बख्त क्यों नहीं समझता कि दुनियामें छोटा-बड़ा है, है, एकसे लाख बार है और हमेशा रहेगा, और उसे बड़ा बनना ही चाहिए, छोटा नहीं रहना चाहिए । और मुझे खीझ होती है कि मैं क्यों नहीं उसे बड़ा बननेको राजी कर सकता । और जब वह छोटा है,

तो मैं ही क्यों दुनिया में बड़ा बना खड़ा हूँ ? ऐसे समय वह कहता है—छोटा बड़ा नहीं है। पर, एक-सा भी नहीं है। सब अपनी-अपनी जगह हैं। और उनकी जगह वही है, जो है। सब, कुछ और होना चाहते हैं। जो होना चाहते हैं, उसे बड़ा माना। इसीलिए जो हैं, वह छोटा हो गया। मन के भीतरका यही छुट-बचपन जगका राजरोग है। मनमेंसे इस कीड़ेको निकालना होगा। तब रूस समानताकी वास्तविक चाहमें तुम्हारे पीछे आयगा।

मैंने मनमें कहा—मर कम्बख्त। रूस-वूस करता है, यह नहीं कि क्लकी छोड़कर कुछ बने।

यह सब कुछ है। पर, जब जी हारता है, मैं उसीके पास पहुँचता हूँ। उस मिट्टीके माथोंमें फर्क नहीं आता। पर मेरे जीको ताकत मिलती है।

तो रातको जब मैं अकंलमें फूटकर रो उठा, और रौनेके बाद भी मन्न सीसेकी तरह भारी ही रहा और तनिक चैनकी किरन चारों ओरके अँधेरेमें कहींसे भी फूटती मुझे नहीं दीख सकी, और मुझे लगा, ऐसे समय भटकती मौत कही आ जा रही होती, तो उसे कमकर ऐसे चिपटा लेता कि फिर मुझे साथ लिये बिना जानें न पाती, तब सोचा—विद्याधरके पास जाऊँगा।

इस तरह हल्के होकर मैंने नींद ली, और सबेरे निब्रट कर ग्यारह बजे उसकी सभाके दफ्तरमें पहुँचा।

उसने कहा—आओ। क्यों, क्या हाल है ?

मैंने कहा—तुम कहो, तुम्हें क्या मौतके दिन तक यही मरना है ? मेरी पूछते हो, यह नहीं कि कुछ अपनी फिकर करो।

विद्याधर तनिक हँसा। मुझे यही असह्य होता है। सब बातपर, जैसे भेदसे, वह हँसता क्यों है ? मैंने कहा—तुम्हारे स्वामीजी कहाँ हैं आजकल ?

उसने सहज भावसे कहा—यही हैं। दौरेसे आ गए हैं। इस समय अपने बँगलेपर ही होंगे।

मैंने कहा—वह बँगलेपर कोचपर होंगे। मैं पूछता हूँ, तुम दफ्तरमें मेजपर क्यों हो ?

उसने फिर जैस हँसना चाहा। कहा—मैं स्वामीजी नहीं हूँ, विद्याधर हूँ; इससे अपनी जगह हूँ। लेकिन, तुम अपनी—मनकी बात कह डालो। मुझ लेकर अपनेको यो मत पैनाओ।

मैं—स्वामीजी किस न्यायसे वहाँ हैं ? और तुम किस तर्कसे वहाँसे कंचित हो ? और मैं कहता हूँ, तुम क्यों अपने व्यवहारसे इस अन्यायको स्वीकृत और

पुष्ट करते हो ? बड़ी सभा है तुम्हारी। प्रचार करती है, उद्धार करती है, तुम्हें झुर्क बनाती है, और स्वामीजीको बगलाधीश बनाती है। क्यों ?—इसीलिए कि तुम अधिक योग्य हो, और स्वामीजी धर्मसे अधिक दूर हैं ? और, अब तुम मुझसे कहोगे, सब ठीक है, और मैं गलत हूँ।

विद्याधर—हाँ, सहज न रह सकना, गलतीकी पहचान है।

मैं—फिर वही सहजकी बात करते हो। अंधरके सामने सहज रहा जाय ? कैसे रहा जाय ? वह दिल नहीं कुछ और है, जो सहजसे कुछ और होना जानता नहीं। और तुम जानते क्या हो, आदमीपर क्या बीतती है, और क्या-क्या बीत सकती है। अकल हो, यहाँ मेजपर बैठ रहते हो और सहज भावसे कह देते हो—सहज रहे।..

विद्याधर—ठीक है, अब तुम शायद अपनी बात कहनेके निकट आ रहे हो। कुछ लेकर आये हो, उसे कह कर हल्के हो जाते हो नहीं, मुझे लेकर गर्म होते हो।

और, वह उसी तरह मुस्कराकर रह गया। हँसना है, तो हँस क्यों नहीं पड़ता मुस्कराकर क्यों रह जाता है ? और क्यों ऐसे दंगता है ? वह हिलता क्यों नहीं, क्यों अचल रहता है ? मैं क्या उसका कुछ नहीं हूँ, और वह क्या मेरी विपत्ति नहीं देखता, कि खुद हँसता है।

मैंने कहा—विद्याधर, तुम आदमी नहीं हो। पशु हो, तो भी अच्छा होता, तुम पत्थर हो। और मुझे कुछ नहीं कहना—मैं जाता हूँ।

विद्याधरने कहा—नहीं, तुम जाआग नहीं। कुछ बीता है, तुम्हारे साथ। तुम जानते हो, उसमें मेरा दोष नहीं है। किन्तु राय मुझपर ही करने हो, इससे प्रकट है, चित्त तुम्हारा स्वस्थ नहीं।

मैं बैठ गया। मुझे सुख नहीं था। और वह बेलाग स्वस्थ-चित्त बैठा है, इसमें मुझे और दुःख था। रोगीके सामने डाक्टर कुर्सीपर अविचल भावसे बैठकर हाल पूछकर और नब्ज देखकर, गंभीर भावसे नुस्खा लिखकर, अलग करता है, तब क्या रोगीको कुछ अच्छा लगता है ? क्या वैसा अच्छा लगता है, जैसे जब माँ मिरहाने आ पड़ती है—‘बेटा, कैसा जी है ?’ और उत्तरमें दो बुँद आँसु गिरानेको तैयार हो जाती है। जब सामने वह मिलती है—माँ पत्नी या कोई—जिसका जी अपनी हालतसे झूकर रो उठे, तब अपने जीको टटक मिलती है। पर रोगीका निदान तो डाक्टरके पास ही है, माँके पास नहीं। रोगी डाक्टरसे टटक न पाये। आराम्य वहीसे पायगा।



मैने पूछा—विद्याधर, तुम जानते हो, प्रेम कम्बख्त क्या चीज है ?

विद्याधर गभीर हो गया, जैसा कि वह कम होता है ।

‘प्रेम चीज नहीं है, प्रेम विभूति है । हम कम्बख्त हैं, जो उसे अपना मानते हैं । वह ईश्वरका ऐश्वर्य है । अव्याबाध व्यापक है । अपने-अपने बूते मुताबिक सबको मिलता है ।’

मैने कहा—विद्याधर, तुम नहीं जानते प्रेम क्या है । जिसे प्रेमपर ईश्वर याद आये, वह वास्तव प्रेम, मानव-प्रेम क्या जानता है ? विद्याधर, मुझे बताओ, क्या तुमने कभी प्रेम किया है ? तब मुझे तसल्ली होगी ।

विद्याधरने कहा—हम मानव जड़ हैं । चैतन्य प्रेम है । उसीके प्रकाशमे हम चैतन्य हैं । उसकी ऊष्मा हमारा जीवन है । उससे रिक्त हुए कि जीवनान्त हुआ । कौन प्रेममें वचित है ?—वह अभागा है । वह अभाग्य पूर्ण हुआ कि मौत आई । पर, अपने-अपने बूतेकी बात है । मेरा बूता विनोद, शायद थोड़ा है ।

मैने कहा—तो तुमने प्रेम किया है ?

विद्याधर—तुम पूछते ही हां, तो मै कहूंगा, हां किया है । पर, उसका दर्द छूट गया है । अब उसका आनंद ही मेरे साथ शप है । स्मृति-रूपमे मेरे साथ वह नहीं है । स्मृतिमें कसक है, परायापन है, अतर है । मेरे साथ वह प्रत्यक्ष है, एकाकार है । बीचमे सयोजक बनकर स्मृतिको टिकनेका अवकाश नहीं है ।.. तभी देखने हो, मै रोता नहीं हूँ । बाते सब मेरे साथ रोनेकी है । देखो न, तुम विद्याधर न हांकर भी मेरे पास आकर विद्याधरकी परिस्थिति-पर रोया करते हो । मेरा प्रेम विलग हो, तो रोऊँ । वियुक्त, दूर हो, तो तड़पूँ । इसीलिए मै अकेला हूँ, इसीलिए सदा तुष्ट हूँ ।

मैने कहा—विद्याधर !

विद्याधर, जो कभी नहीं हुआ, अब हुआ । वह विचलित हुआ ।

मै अवश हो उठा । मेरी बात पीछे होगी विद्याधर, और तुम्हे अपनी बात मुझे सुनानी होगी ।

उसकी आवाज हिल आई । कहा—विनोद, नहीं, यह नहीं.. ।

मैने कहा—तुम जानते हो, मै कौन हूँ । विद्याधर, मै तुम्हारा हूँ ।

विद्याधर सामनेको देख उठा । मेरे बहाने मेरे पीछेकी दीवारमे वह क्या देख रहा था, जैसे उसीको लक्ष्य कर उसने कहा—अपने जीसे चीरकर अलग करे, तब सुनाये ।—नहीं, यह सुखद नहीं है ।

मैंने अपना हाथ बढ़ाकर मेजपर पड़े उसके हाथको पकड़ लिया । कहा—  
विद्याधर !

और हिमाचलसे ऊँचा यह महाशुभ्र-पत्थर विद्याधर, मानो मंत्रबलसे एका  
एक गलकर वह पड़नेको हो उठा ।

मैं सहसा ही घबड़ा गया ।

मैंने देखा, वह चुप, निस्पंद बैठा है ।

वह जाने कहाँ देख रहा है । मेरे चेहरेको आर-पार करके कहाँ दृष्टि गड़ी है  
कि निर्निमेष हो पड़ी है ।

कि,—उन फैलीं, टँकीं, आँखोमे एक खारी बूँद आई और टप् मेजपर  
टपक पड़ी !

उस टप्की आवाजसे वह एक साथ चौका । मानो कहींसे टूटा, टूटकर गिरा ।  
सब स्तब्ध था । उसने झपटकर आँखें पोंछ ली ।

तब मानो उसने मुझे देखा । एक क्षीण मुस्कानकी छाया उसके ओठोंके  
किनारे आ रही । वे ओठ किंचित् खुले—

उसी समय द्वारपर साफेबद एक ग्रामीण पुरुष दीर्घाकार नकारकी भाँति  
उपस्थित हो गया । बोला—स्वामीजी, इहाँ ही रैते हैं ?

वह मुस्कान स्फुट होकर ओठोंपर फैल गई । क्या वह हँसा ? उस नीरव हास्य-  
पर मेरे जीमेसे हाय उठी, और मैंने उसे मसोस ली । उसने अँग्रेजीमे कहा—  
समय गया, वह आ गया था—चला गया, इसमे मरा दोष कहाँ है ? देखो, क्या  
अब वह फिर आता है ? विनोद, तुम जाओ, खुश रहो । सब भगवान् करता है ।

मैंने कहा—विद्याधर !

वह ग्रामीणकी ओर मुड़ गया, कहा—स्वामीजी यहाँ नहीं रहते हैं । पर  
आओ भाई, तुम कहाँसे आते हो ?

“ मैं जी, स्वामीजीके दिरशनोको आया था । रोजकक पास रैता हूँ, जी ।  
स्वामीजी गहारे गाम आए थे—”

“ अच्छा, कौन गाँव ? ”

और, मैंने देखा, वह हटात्, गँवारसे छुट्टी पा लेना नहीं चाहता ।

वह बातोमे उलझ गया, मैं चुपचाप उठकर चला आया ।



# रामूकी दादी



रामूकी दादीने उठकर जो तकिएके नीचे टटोला, तो पाया—दो हैं, एक गिन्नी गुम हो गई है। उनकी वृद्ध देह इसपर क्षमतासे भर आई। उठ बैठी, बिस्तर खखोल डाला, यहाँ देखा, वहाँ देखा। पर, गिन्नी बिल्कुल गायब थी।

अब, गिन्नी गिन्नी है। और आज यह गिन्नी हाना अपनेमे किसी तरह कम बात नहीं है। तिसपर चीजोंके लापता हो जानेका सिलसिला ही उठकर यो चल पड़नेका नाम ले लेगा, तो हृद कहीं मिलेगी। रामूकी दादी सोचने लगी, आखिर गिन्नी हा क्या गई होगी।

उससे आदमीके मनमे पक्क भले लग जायँ, पर गिन्नी चीज वजनदार है, इज्जतदार है, आदमी सरीखी जानकी वह नहीं बनी, और खाटी नहीं है, सच्चे सोनेकी वह बनी है और ठोस है। इससे तकिएके नीचेसे वह यदि एकदम अलभ्य बन गई है, तो किसी भोंति स्वयं उसपर सदेह नहीं किया जा सकता, उसके लिए किसी आदमीको पाना होगा।

‘ऐसा कौन गिन्नी ले सकता है?’—दादीने सोचा—रथिया चौंके और दालानसे उठकर इधर आई नहीं। और अभी घटा भर हुए ही तो मैंने सँभालकर रखी थी। कही गिर ही तो नहीं गई? देखूँ।

उसने देखा—

अब बात यह है कि एक नाम भीतरसे उठकर ऊपर आना चाह रहा है। पर जैसे उस नामको इस सबधमे अपने सामने पाना उसे पातक लगता है। इससे चाहती है, यह किसी तरह मिट्ट हो जाय कि गिन्नी गिर ही पड़ी थी। उसके मनमे यह निरन्तर बज रहा है कि ‘ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं है।’ ‘गिरी नहीं है और चोरी करनेवाला वही एक है’ पर इसी बातको

अपने निकट अस्वीकृत करनेके लिए उसने फिर खोजा और फिर देखा ।—  
पर, गिन्नीको न मिलना था, न मिली ।

रमचन्नापर अविश्वाम करना उसे स्वयं अपने प्रति लाछन मालूम होता है ।  
पर कितना ही सांच देखे, क्या कोई और है जो इस बीच उसकी कोठरीमें  
आया गया है, और जिसके लिए तनिक भी सभावना है कि गिन्नीयोंके अस्तित्व-  
को जाने ?

रामचरण, अर्थात्—रमचन्ना, बारह बरसकी उमरसे इनके यहाँ नौकर है ।  
अब उसकी अवस्था तीसपर पहुँचती होगी । यो तो यही उमर है जब गिन्नी-  
की कीमतकी आदमीका खूब पहचान हो. पर ठीक यही उमर भी है, जब  
रामूकी दादीका वह अतीव आकर्षक, प्रिय और अनिवार्य लगता है ।

रमचन्ना बेहद घरका आदमी है । इस घरके काम या जरूरतके मौकेपर वह  
मदा ऐसे ही काम आता रहा है, जैसे सोनेका जेवर । छांटेसे यही बड़ा हुआ  
है । उसका ब्याह इसी घरके लागोने कराया, और अब विधुर है, तो फिर इस  
परिवारके लोग झटपट उसका ब्याह करा देनेको उत्सुक है । और तीन  
बरसका रामू तो बस इसीका है । उसे जब देखा, तब रमचन्ना । दादीकी  
गोदमेंसे पूरी तरह आँख खोलकर उठा नहीं कि—रमचन्ना । इस रमचन्नाकी  
कमर और कंध पाकर और दादीकी गाँद पाकर इस काटके उल्लू रामूको यह  
भी पता नहीं है कि कोई माँ भी होती है, जो उसक नहीं है । और कोई बाप  
भी हंता है जो भी लगभग उसक नहीं है । जबसे इस रामूका बाप इस  
दुनियामेंसे रामूकी माँका खाकर और महीने-भरके इस नन्नेसे रामूका दादीके  
ऊपर छोड़कर विलायत जाकर रम रहा, तभीसे शनैः शनैः यह रमचन्ना उस  
दादीके निकट नौकर कम होता गया और बेटा ही ज्यादा-से-ज्यादा होता गया ।

‘रमचन्ना, और घरमें ही सेध लगाए !’—दादी अत्यंत विपन्न भावसे  
सोचने लगी—‘उसे क्या नहीं मिला ? और वह और क्या चाहता है, जो  
कहकर नहीं पा सकता ? लेकिन यह बहुत खराब बात है, और आज हसें  
तरह दे दूँ, तो कल और कुछ भी हो सकता है । और मैं नहीं चाहती, यह  
लड़का रमचन्ना चोर बनकर जेलमें सड़ ।’

दादीने जोरमें आवाज दी—रमचन्ना !

आवाजसे पास सोये रामूकी नींदको आघात हुआ । उसने चौककर दोने-सी

बड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें जरा खोलीं, मीचीं, खोलीं और फिर मीचकर करवट ले दादीकी छातीसे लगाकर सो रहा ।

दादीने पुकारा—रमचन्ना !

रामचरण भीतर आया और दादीकी खाटके पास खड़ा होकर हँसते हुए बोला—हमारे रामजी सो रहे हैं ! क्या है, अम्माजी ? लाओ, इसे बाजारसे रेवडी दिला लाऊँ, बहुत सो लिया ।

यह लड़का चोरी करेगा और फिर इस तरहसे सामने आकर बनेगा भी । दादी कठिन हो गई, और तुरत कुछ बोल नहीं सकी ।

रामचरणने देखा, कहीं कुछ गलत है । उसने हठात् कहा—उठो राम-चंदरजी, भोर हो गई ।

और रामूने झट आँखें खोल लीं, बाँहे फैलाकर कहा—लमअन्ना ।

वह बढ़कर रामूको गोदमे उठा ही लेना चाहता था कि दादीने कहा—ठहर रे रमचन्ने !

बच्चा सहमकर रह गया और इसपर दादीका मन भीतरसे और भी कठिन हो आया । इस समय उसके मनको बड़ा क्लेश था ।

‘ठहर रमचन्ने,’—दादीने कहा—‘पहले बता, तैने यहाँसे गिन्नी ली है ? ’

‘कैसी गिन्नी अम्माजी ? ’—रमचन्नाने हँसकर कहा और झुका कि रामूको गोदमे ले ले ।

‘मैं कहती हूँ, तैने यहाँसे गिन्नी नहीं ली ! सच बोल, नहीं ली ? ’

रामचरण चुप ।

दादीने कहा—मैं जानती हूँ, तैने ली है । मैं तो सोचती थी, तुमसे कहूँ कि अगर तुम्हें जरूरत है, तो मुझसे क्यों नहीं कहता । एक छोब क्या दो गिन्नी मैं तुम्हें नहीं दे सकती ? पर, क्यों रे, तू अब ऐसा हो गया है कि पहले तो चोरी करे, फिर उसे कहे नहीं, और पूछे तो चुप हो जाय ?

रामचरण चुप रहा । बुढ़िया सोचती थी कि अगर यह हाँ कह दे, तो इससे गिन्नी वह वापिस नहीं लेगी । इसमें उसे सदेह न था कि अगर और कुछ नहीं होता, तो वह खुलकर यही कह दे कि उसने नहीं ली । तब वह उसे छोड़कर कहेगी—‘अच्छी बात है, नहीं ली । तो जाओ खोजो, वह कहाँ गई । ’

वह इसके लिए भी तैयार हो सकती थी कि इसीमें कुछ दिन निकल जायें और फिर बात आई-गई हो जाय; लेकिन यह जो रमचन्ना सामने गुम-सुम खड़ा है, पूरी तरह खुलकर बात भी नहीं कर सकता, जैसे उसे मैं खा जाऊँगी, यही उसे बड़ा बुरा लग रहा था। कहा—

‘अरे, बाल ! कुछ मुँहसे कहता क्यों नहीं ?’

रामूने दादीका हाथ पकड़कर कहा—अम्माँजी, अम लेबली खाअँगे।

हाथसे रामूको अलग झिटककर दादीने कहा—हरामी, राकशस, बोलता क्यों नहीं ?

बिल्कुल खाएँसे बैठे रामूको देखता हुआ रामचरण चुप हो रहा।

दादीका सारा शरीर काँपकर थराने लगा। उन्होंने हिलते हुए हाथको उठाकर चीखकर कहा—नमकहराम ! निकल जा मेरे यहाँसे ! (और तभी जरा मद्धम भी वह पड़ गई।) हम कहते हैं, बाल, बातका जवाब दे, सो उसमें इसकी मौत आती है !

रामचरणने कहा—अच्छा मौजी, मैं चला जाता हूँ।

रामू बोला—लमअन्ना।

दादीने अत्यन्त क्रुद्ध होकर, मुँह बिगाड़कर कहा—

‘मौजी, ग्ये चिन्या जाता हूँ’। क्यों एक गिन्नीमें तेरा भर गया पूरा पेट, जो चला जाता है ? चल मुझे नहीं चाहिए तेरी गिन्नी, अपने पास ही रख और निकल जा इसी दम मेरे यहाँसे, बदमाशक बच्चा !’

उसने हाथ जोड़कर कहा—अच्छा मौजी, तो मैं चला जा रहा हूँ।

‘हाँ, जा, जा, जा !’—चिल्लाकर दादीने कहा—‘मेरा दम तोड़ने यहाँ क्यों खड़ा है ? जा, उल।’

अत्यन्त उद्धत होकर, मचलनेको तैयार, रामूने कहा—लमअन्ना, अम लेबली खाअँगे।

रामचरण मुँह झुका बाहर निकलता चला आया। रामूको देखा भी नहीं।

रामू मुध-बुध खोया-न्ना चुप बैठा रहा और रामचरण बिल्कुल ओझल हो गया, तो बिना कुछ कहे वह लातो और थपड़ोसे दादीको मारने लगा।

इस रामूकी मारको खाकर दादीमें धन्य आनन्दका भाव ही उठा है; पर इस बार दादीने जोरसे दो चपत उसकी कनपटीपर जड़कर कहा—चुप बैठ

सूअरके बच्चे ! और धक्केसे उसे वहीं खाटपर लुढ़काकर बुढ़िया दादी मटकेसे उठकर चलने लगी ।

रामू सिसक-सिसककर रोने लगा ।

उसक रोनेकी आवाज सुनकर फिर लौटी और सिसकते बच्चेकी पीठपर और धौल जमाकर कहा—रोता है ? ले रो !—एक थप्पड़ और रख दिया ।

फिर तेजीसे चलकर भीतरकी कोठरीमे घुस गई । वहाँ एक मटकेमेसे गूदड़ निकाला और फिर दो मुट्ठी रुपए । उन्हे गिना, और फिर एक मुट्ठी और निकाले । पचासके ऊपर भी पाँच रुपए उसके हाथमे रहते थे, वह पूरे पचास चाहती थी । लेकिन गुस्सेमे अब वह पाँच अतिरिक्त रुपए वापिस मटकेमे नही रख सकी और उसमे जोर-जोरसे वही गूदड़ ठूसकर भर दिया ।

लौटकर चिल्लाई—रधिया, रधिया ! अरी आ कमख्तकी बच्ची, सुनती है ?

रधिया जब गीले हाथोको लेकर मामन आई, तो दादीने कहा—तू बहरी है, जो इतनी देरस चीख रही हूँ और तू सुनती नहीं है ? ले ये रुपए । वह रमचबेका बच्चा अभी बाहर ही होगा । अभी जा । ये सब रुपए, उसके मिरपै मारकर आ । कहना, मुझ नही चाहिए उसकी गिन्नी और कहना, मै अब उसका मुँह न देखूँ, और जो उसने रामूकी तरफ कभी देखा, तो अपनी खैर न समझे । देखती क्या खड़ी है, जाती क्यों नही ? समझ लिया न, मिरपर दंकर मारियो । चल, जा ।

वह लौटी तो सोचती थी कि वह रामू बदमाश, ऐसे थोड़े ही हाथ आयगा, बिना पीटे वह ठीक न होगा । लेकिन गई तो देखा, वह सो गया है, और आँसू उसके गालपरसे अभी नही सूखे हैं । जोरसे इस बिना माँ-बापके बेटेको अपनी छातीमे भरकर, चूमकर, वह रोने लगी । पहलें तो इस आकस्मिक उपद्रवपर चौककर, और दादीको देखकर वह बच्चा भी चिल्लाया, और फिर आँसू ढारती दादीका मुँह निहारकर वह अपने छोटे-छोटे दानो हाथोंन दादीकी टांडीके साथ खेलने लगा । और दादीके आँसू और भी अटूट होकर झरने लगे ।



यह सुनयना जाने कितने बरसकी हो जानेपर ठीक ठीक सुनयना बनेगी ? अभी तो दिनभर नूनी ही बनी रहकर ऊधम मचाती डोलती रहती है । जब दो बरसकी थी, मैंने गोदमे बिठाकर पूछा—‘ बिट्टी, तेरा नाम क्या है ? ’

बिट्टीने कहा—ऊँ-ई ।

बिट्टीकी बुआने कहा—नूनी ! हाँ, बिट्टी, फिर कहना नूनी !

और बिट्टीने फिर कहा—ऊँ-ई ।

हम सब हँस पड़े, और उसने शट दोनो हाथ लपकाकर मेरी डाढ़ी पकड़ ली, कहा—आ-ऊँ-ऊँ-ई ।

तब तो यह सब कुछ ठीक था । पर, अब चार बरस और गुजर गए हैं, छह बरससे भी ऊपरकी हो गई है । अब पुराना वह सब कुछ नहीं निभ सकेगा । उमर आ गई है कि अब अदब सीखे, कहना माने, और शऊरसे रहे । और, वह शऊर जानती नहीं । छह बरसकी लड़कियाँ दूसरी जमात तक पहुँच जाती हैं, और एक यह है कि माँका दूध नहीं छोड़ना चाहती । यो काममे माँको अँगूठा दिखाकर भाग जाती है । माँ इससे बड़ी असन्तुष्ट है,— एक तो लड़की है, वह यो बिगड़ी जा रही है । बिगड़ जायगी तो फिर कौन सँभालेगा, उन्हींके सिर तो सब पड़ेगा । सो, वह भी औरोंकी तरह फिकर करना छोड़ बैठे, तो कैसे चले । उनकी और सुनन्दाकी कहा-सुनी इस बात-पर अक्सर हो जाती है ।

बिट्टीकी बुआ कहती हैं—अरी, क्यों उसे धमकाया करती है । आखिर, बच्ची ही तो है ।



वह कहती हैं—जीजी, बच्ची तो है, पर लाड़का बखत-बखत होता है। लाड़ क्या मैं करना नहीं जानती ! पर, उमर होती, और कामके बखतका लाड़ बिगाड़ ही करता है। और जीजी, कामसे आदमी बनता है, लाड़से तो कोई बनता नहीं है।

ऐसे समय नए कपड़ोंको मैला बनाकर, नूनी यदि आ पहुँचती, तो अम्मा उसकी कहती—क्यों, फिर खेलने बाहर पहुँच गई थी ! अब तू ठीक तरह पड़ेगी नहीं ? अच्छी बात है।

और उनकी मुद्राको देखकर नूनी बुआकी गोदके पास सरक जाती। और बुआ उसे गोदमे दुबका लेती।

उस समय ' नहीं जीजी, यह नहीं होगा '—कहती, और नूनीको उस गोदमेंसे खींचती हुई वह ले जातीं। उसे रुलाती, और फिर अपनी गोदमे लेकर, तभी मैगाकर मीठी मीठी बर्फी खिलाती।

उनके पेटकी कन्या है, पर दुनिया बुरी है। उसने पढ़ना-लिखना जैसी भी चीज अपने बीचमें पैदा कर रखी है। और उसी दुनियामें मास्टर लोग भी हैं, जो डडा दिखाकर बच्चोंको पढ़ा देगे और आपसे रुपया लेकर पेट पाल ढेंगे। और उसी दुनियामें एक चीज है प्रतिष्ठा। और भी इसी तरहकी बहुत-सी चीजें हैं। और फिर है, ब्याह, जिसमें एक सास मिलती है और एक समुर मिलता है।

वह माँ है, और उसके पेटकी कन्या है। पर इस दुनियाको लेकर वह झसटमे पड़ जाती है। तभी नूनीको थप्पड़ मारकर अपनी गोदीसे दूर करके कहती हैं—पढ़ !

और नूनी रोती है और पढ़ नहीं सकती।

और माँ कहती हैं—कम्बरुत, पढ़।

तब लड़कीके पढ़ उठनेसे ही गुजारा होता है। या माँके जीमें ऑसूकी भाप-सी उठ आनेपर भी गुजारा हो जाता है। तब वह कहती हैं—मास्टरजी, इसे तस्वीरवाला सबक पढ़ाना। और मास्टरजी, इसके मनके सुताबिक पढ़ाना।...

और फिर नूनीकी ओर जो देखती हैं, तो और कहती हैं—अच्छा मास्टर-जी, आज छुट्टी सही। जरा कल जल्दी आ जाना।

माँ तो माँ है, पर लड़की तो सदा लड़की बनी रहेगी नहीं। माँके मनमें यही बात उठकर दर्द दे रही है। आज तो लड़की है, पर एक कल भी तो

आ पहुँचनेवाला है, जब उसका ब्याह होगा, और लोग पृछेंगे, कितना पढ़ी है, क्या जानती है। तब उनके सामने यह बात किस तरह कहने लायक हो सकेगी कि मेरे बड़े दुलारकी है, बड़े प्यारसे मैंने पाली है। तब तो खोजकर यही कहना होगा कि खूब काम सीखा है, और उस मास्टरसे इतना पढ़ी है, और वहाँसे यह पास किया है। उस कलकें दिन आनेपर चुप नहीं रह जाय, बल्कि बहुत कुछ उस रोज कहनेके लिए और दिखानेके लिए उसके पास जमा हो—इसीके प्रबन्धमे तो वह है। वह मों तो है, पर यह भी कैसे भूले कि इसीलिए है कि किसी अजनबीको खोजकर पाए और उसे अपनी लड़की सौप डाले। यह जिम्मेदारी, वह बहुत कम क्षण भूल पाती है।

मैं लिख रहा था, उन्होंने आकर कहा—तुम तो देखते नहीं हो, और नूनी यो ही रह जायगी। पढ़ने-लिखनेमे उसका चित्त नहीं है। और तुम घरसे बैरागी बने हो। क्यों नहीं बुलाकर उसे जरा कुछ कहते ?

मैंने कहा—अभी छः बरसकी ही तो है।

यो ही बीस बरसकी भी हो जायगी।..

मैंने हँसकर कहा—यो ही तो बीस बरसकी कैसे हो जायगी। चौदह बरस बीचकें काट लेगी तब होगी।

तुम तो यो ही कहते हो। मैं कहती हूँ, नेक उसका ख्याल भी रख लिया करोगे, तो कुछ तुम्हारा बिगड़ नहीं जायगा।

मैंने कहा—अच्छी बात है—

‘अच्छी बात नहीं है.. ..’

मैंने कहा—अच्छा, अच्छी बात नहीं है—

हंते-हंते वह सचमुच बिगड़ने-सी लगी।

मैंने कहा—तुम उसे नूनी फिर क्यों कहती हो ! नाम तो उसका मुनयना है। नूनी बनकर वह खिलवाड नहीं छोड़ सकती। और तुम कहना चाहती उसे नूनी हो, फिर चाहती हो, खलना छोड़ दे। अर्थात् नूनी रहना छोड़ दे। तुम उसे नूनी रखना छोड़ दो, वह भी आप छोड़ देगी।

‘हो मैं मुनयना नहीं, और कुछ कहूँगी !—तुम्हारी मत कैसी है कि उल्टे मुझे ही कहते हो, यह नहीं कि उमं नेक बुलाकर समझा देंतें।’

मैंने कहा—अच्छा, अच्छा, तुम चाहती क्या हो ?

उन्होंने कहा—मैं पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती। अभ्यापिका सब ऐसी ही होती हैं, बच्चेका नेक ख्याल नहीं रखती। और धमकावें मारे भी, इसका क्या ठीक है। नहीं, बच्चेको मैं आँख-ओझल नहीं करूँगी। पर, एक पढ़ानेवाली और लगा दो। घरपर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ना चाहिए।

मैंने कहा—पाँच घण्टे !

तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो।

मैंने कहा—पाँच घण्टे बहुत होते हैं। एक घण्टा पढ़ लेना बहुत काफी है।  
यों अभी जरूरी वह भी नहीं है।

तुम्हारे लेखे जरूरी कुछ नहीं है। सिर तो मेरे बीतती है।

मैंने कहा—अच्छी बात है, एक घण्टा मैं पढ़ा दिया करूँगा।

तुम पढ़ाकर रखोगं ? यह होता तो दिन ही अच्छे न होते।

मैंने कहा—समझो, अब दिन अच्छे आगए। मैं पढ़ाऊँगा।

पढ़ाना,—कही तमाशा करो—

जैसे पढ़ाऊँगा पढ़ा दूँगा। यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो।

वह आश्वस्त और प्रसन्न होकर बोली—अच्छी बात है। मैं देख लिया करूँगी।

और वह चली गई और मैं अपने काममें लग गया।

पर कुछ ही देरमें वह लौट आई, और मेरे सामनेके कागजोंको सरका देकर मेजके पास खड़ी हो रही। जिज्ञासा-भावसे मैं उनकी ओर देखकर रह गया।

बोली—तुम नाराज तो नहीं हो गए ? देखो, नाराज मत होना। मैं क्या करूँ ? मेरा मन कहता है, बिट्टनको खूब पढ़ाना चाहिए, और खूब अच्छा बनाना चाहिए। इसीसे मैं कहती हूँ।...

मैंने कहा—ठीक तो है।

‘...मेरे मन बिथा बड़ी हाती है। तुम जानो, उसका ब्याह भी होगा। इसीसे मैं इतना कहा करती हूँ।

मैंने कहा—ठीक तो है।

और सोचा. लड़कीको ब्याह देनेके वक्तकी व्यथाको इतने साल दूरसे खींच लाकर अपने मनमें आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर उठनेवाला स्त्री-माता-का हृदय कैसा है ?



सबेरे-ही सबेरे कोलाहल सुन पड़ा। जान पड़ता है, यह हो-हल्ला फिर नूनी-को लेकर ही है। नूनी नहीं होती घरमें, तब सब चुपचाप अपने-अपनेमें हो रहते हैं, मानों उन्हें अपने कामसे और अपने निजसे ही मतलब है, एक दूसरेसे कुछ मतलब शेष नहीं रह गया है। नूनी न हो बीचमें, तो हम दोनों तकको आपसमें बात करनेके लिए विषयका अभाव-सा लगता है। नूनीको लेकर आपसमें बोल लेते हैं, झगड़ लेते हैं, मिल लेते हैं। इस तरह खाली-से हम नहीं रहते। दिन भरे-से-हुए बीत जाते हैं।

सुना, कहा जा रहा है—तो नहीं पिण्गी, तू दूध ?

‘ नहीं पीते । ’

‘ नहीं पीती ? ’

‘ हम नहीं पीएँगे ! ’

‘ देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेटाजी दूध पीती नहीं हैं । ’ यह जोरसे कहा गया ।

और दूर चौंकेसे नूनीकी बुआने कहा—दूध पी ले बेटा । कैसी रानी मेरी बेटा है ।

रानी बेटा ने कहा—हमें रोज रोज दूध अच्छा नहीं लगता—

नूनीकी माँने कहा—रोज-रोज खिलना तो बड़ा अच्छा लगता है !

बुआने चौंकेसे आते हुए कहा—पी ले, बेटा, फिर खिलना ।—और अपनी छोटी भौजाईको कहा—बच्चेको नेक प्यारसे कहो, सब मान जायगा ।

‘ प्यारसे नहीं, मैं तो बड़े गुस्सेसे कहती हूँ ? लड़की इसीसे तो मुँह चढ़ी है । ’

बुआने कहा—पी, बेटा, पी—

मैं अपने कमरमें बैठकर यह सुनने लगा । मेरी बहन चली गई, और लड़कीने शायद दूध पीना आरम्भ कर दिया ।

इतनेमें नीचेसे पड़ौसीके लड़के हरियाने आवाज़ दी—नूनी, ओ नूनी !

नूनीने कहा—आई !

नूनीकी माँने कहा—पहले दूध पी—( और कहा )—हरी, वह नहीं आयगी ।

हरियाने जोरसे कहा—नूनी, अरी आई नहीं ।

इतनेमें मैंने सुना—बच्चोंको कड़ी ताकीदमें रखनेकी उपयोगिताके सम्बन्धमें भाषण आरम्भ हो गया है, जिसमें श्रोतृवर्गमें केवल बालकोके पिता लोग ही जान पड़ते हैं। और मेजपर शायद एक बाल-मूर्ति भी है, जिसको भली भाँति डोंट-डपटकर और मार-पीटकर भाषण, सामने-के-सामने, सोदाहरण परिपुष्ट किया जा रहा है।

मैं समझ गया, नूनी अनुशासनकी मर्यादाको, हरियाकी बाँसुरी-की-सी आवाजपर, तोड़-ताड़कर अपने शिशु-अभिसारको संपन्न करनेके लिए भाग छूटी है। और मैंने जान लिया, अपने विक्षोभको खर्च कर डालकर स्वस्थ हो जानेके लिए, विवाद मोल लेनेको मेरी पत्नी अब फिर बहनके पास पहुँच गई हैं। और जो वहाँ होना आरम्भ हो गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे कानोपर आकर थपड़ो-सी बजने लगी।

मैं उस ओरसे उदासीन होकर बाहर छजेपर आ गया, और गली देखने लगा।

नीचे देखता हूँ, इस चौबीसों घण्टे चलनेवाली पत्थरकी गलीको तो ये बालक लोग भरा-समन्दर बना बैठे हैं, और इस समन्दरमें अकेली खड़ी हुई नूनी नामकी मछली झुककर अपने टखने छूकर, कह रही है—‘इत्ता!’

पर, मुझे तो कुछ भी मालूम न था। मछलीका नाम नूनी तो नहीं है, गोपीचन्द्र है, और हरियाके साथ और पाँच-सात जने मिलकर, किनारे खड़े-खड़े कह रहे हैं—

‘गोपीचन्द्र, भरा समन्दर,  
बाल मेरी मच्छी, कित्ता पानी !..’

और गोपीचन्द्र जैसे सुन्दर नामवाली मीन अब-के घुटनो तक ही झुक सकती है, क्योंकि समुद्र इस बीच घुटनो तक बढ़ आया है, और बतलाती है—इत्ता।

समुद्र क्षण-क्षण बढ़ रहा है, और उस मछलीके मनकी चौकसी भी बढ़ रही है। वह देखो, जो अबके गाकर और चिल्लाकर पूछा गया है ‘कित्ता?’ तो वह दोनों हाथोंको कटिपर रखकर, एक ठुमकी लगाकर बतला रही है, ‘इत्ता।’ हाय-हाय, देखो उस बेचारीके कटितक समुद्रका पानी आ गया है, वह सिर तक डूबनेको होती जा रही है।—

और मुसाफिर भाई, तुम बेखटके इस गलीमेंसे निकलते चले जाओ। तुम्हारे लिए रोक-टोक नहीं है। पानी तुम्हें नहीं छुएगा। किनारे खड़े ये जो ऊधम करते हुए लड़के-लड़कियाँ हैं, सो ये अब शरारत करके समन्दरपर हमला करनेवाले हों रहे हैं, और गोपीचन्द्र नामकी अकेली मछली ही अपने राज्यकी रक्षा करनेके लिए कटिबद्ध हुई गलीके बीचमें खड़ी है। मुसाफिर, तुम श्रद्धासे निकलते हुए चले जाओ, नहीं तो ये लोग समन्दरमें घुस पड़ेंगे, तब वह कुछ नहीं जानेगी, एकाधको जरूर पकड़ लेगी, और तब उस उसीकी तरह गोपीचन्द्र नामकी मछली बनकर समन्दरमें रहकर पहरा देना होगा।

और उनका भी तो देखो। कैसे उल्लासित बाट देख रहे हैं कि पानी उस समन्दरकी रानीके कान तक आया नहीं कि वे हुकुमतकी स-धूमधाम अवज्ञा करके समन्दरमें घुस पड़ेंगे और जोर-शोरसे मल-मलकर नहा डालेंगे।

पर, मत समझो, रानी चौकन्नी नहीं है। उसके राज्यमें पैर रखकर देखो तो—। वह एक-एकको ऐसा पकड़ती है कि—हॉ।

सबने पछा—मच्छी-मच्छी, किता पानी ?

मच्छी-रानी एकदम अपने दोनों तरफ देखती हुई सतर्क हो रही। वह सबको खूब अच्छी तरह ताड़ रही है—

उसने कान तक हाथ बढ़ाया, कहा—‘इत्ता।’

और सब धम्म-धम्म गलीके पत्थर कुदकर बदन मलते हुए नहाने लगे।

मच्छी रानी हँसती हुई इन चोरोको पकड़नेके लिए दौड़ने लगी।

वह पास आती कि नहानेवाले उछलकर किनारे हों रहते। बेचारी मछली, पानी छोड़, किनारेकी खुदकीपर कैसे पैर रख सकती !

पर, सामनेका दौड़नेवाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे लपकी कि एक कुत्तेका छोर मुठीमें आ गया। रानी चिल्लाई—‘पकड़ लिया’ और हँसती हुई हॉफने लगी।

श्री० हरिश्चन्द्र इस चोर-कार्यमें युक्त पकड़े गए। और पकड़े जाकर वह भी निर्लज्ज हो हँसने लगे।

नौकरने नूनीका हाथ पकड़कर कहा—चलो, बहूजी बुलाती हैं।

नूनीने हाथ छुटाकर कहा—नहीं जाते।

नौकरने छूटा हुआ हाथ जोरसे पकड़ लिया।

वह मचल पड़ी—हम नहीं जायेगे, नहीं जायेगे !

खेल भग हो गया ।

मैने ऊपरसे कहा—छोड़ दो ।

नौकर छोड़कर चला गया ।

मै अपनी मेजपर आ गया ।

खेल फिर अवश्य आरम्भ हो गया होगा ।

१ बहूजीने पूछा—कहाँ है ?

नौकरने कहा—आती नहीं—

बहूजीने कहा—इस लिए तुझे भेजा था ? कहे, आती नहीं ?

नौकर—बाबूजीने मने कर दिया ।

‘ कौन बाबूजी ? ’

नौकरकी कुछ आवाज न आई ।

‘ बाबूजी कौन होते हैं !—तुझसे मैने कहा था या और किसीने कहा था ?—चल, ला उसे । ’

२ नौकर बाहर आया, और मैने छज्जेपर पहुँचकर फिर कह दिया—रहने दो, छोड़ दो ।

लड़की सहमी, और फिर खेलने लगी ।

नौकरने मेरी ओर देखा—बाबूजी !—

मैने कहा—तुम जाओ, कुछ बान नहीं है ।

नौकर लौटकर आ गया । उसकी बात बहूजीने चुपचाप सुन ली । कुछ भी उन्होंने नहीं कहा । उन्हीं कपड़ों बाहर आई, रांती-पीटती नूनीको खचेड़ती ले चली ।

भीतर आकर बोली—तेरे बाबूजी अब आकर रोके न मुझको !

मैने सुन लिया और मै कमरेसे निकलकर उनके सामने नहीं जा पहुँच सका ।

नूनीको एक कोठरीमे मँद दिया गया ।



मँद तो दिया गया, पर मुँदा रहने दिया जाता कैसे ? क्योंकि मॉने बेटाको मँदा था । और क्या मै जानता नहीं कि इस बीच वह मॉ रो भी ली खूब ?

बहुत था, जी बह जाना था। लेकिन मैंने खाना न खाया, और शामको भी न खाया।

वह क्या गजब किया मैंने ?

क्यों कि जब मैंने कहा—मैंने लड़कीका एक घण्टा पढ़ानेको लिया है। मेरी यही पढ़ाई है। अब तुम इसमें दखल देने नहीं पाओगी। तब उसने आँसुओंसे सब कुछ, सब कुछ, स्वीकार कर लिया।

पर चौथे रोज वह मायके चल दी।

x                      x                      x                      x

वह आ गई हैं, और मेरी बात सब झट मान लेती हैं।

पर हाल वही है। क्योंकि लड़कीको पढ़ना है और पिटकर दुबली होगी, तो डाक्टर हैं, और डाक्टरके लिए पैसा है,—पर, लड़कीका पढ़ना है।

मैं कहता हूँ—अच्छा बाबा।

और अकेलेमे नूनीसे मच्छी-मच्छी खेलना चाहता हूँ। और नूनी खेलती नहीं, मुझसे किताबके माने पूछती है।





# आलोचक



वीरेनने आकर कहा—आप चलते नहीं हैं ?

मैने कहा—कहाँ चलना होगा ?

“—कान्फरेन्समे नहीं चलिएगा ?”

यह उसने इस तरह कहा, जैसे पूछता हो—बाजार नहीं चलिएगा ?

वीरेन अच्छा लड़का है । पर अपना पढ़ना उसे याद है । एम० ए० पास कर गया है, और थोड़ी बहुत अविनयसे डरता नहीं है ।

कान्फरेन्स बाजारकी दूकान नहीं है । इसमे तमाशबीन या ग्राहककी वृत्तिसे जाना ठीक जाना नहीं है । लेकिन वीरेन ऐसा शानी है कि आलोचक बने बगैर उससे रहा नहीं जाता । आलोचनाका काम सरल नहीं है । पर, वह काम उत्पादक भी नहीं है । मैने कहा—वीरेन, भाई आज किस कान्फरेन्समें जाना होगा ?

वीरेन बोला—आज अच्छी चीजकी कान्फरेन्स है । सोशलिस्ट कानफरेन्स है । और वहाँ यह बात नहीं है कि सब देसी नागरी बोलनेवाले मिले । वहाँ पढ़े-लिखे लोग भी आयेंगे, जो अँगरेजीमे बोलेंगे और सेन्स बोलेंगे ।

मैने मिर्जई बदल ली, सोटा लिया और कहा—अच्छा भाई, चलो । हम अँगरेजी जानते हैं, सो उसका दण्ड भी, तुम्हारे साथ भुगतना होगा कि कान्फरेन्समे जायँ और सुने ।

वीरेन हर विषयपर कुछ कथन रखता है । वह राय अपनी बनाता है । जो समझमे नहीं आती, चाहे वह बाबाकी बात हो, चाहे गुरुकी, चाहे शास्त्रकी, वह हिम्मत रखता है कि उसे अस्वीकार कर दे । मैने कहा—वीरेन, तुम तो संस्कृत भी जानते हो, हिन्दीके लेखक भी हो । सोशलिस्टके लिए कोई हिन्दी शब्द तो बनाओ । अन्यथा सोशलिस्ट शब्दके भावके मूल तक हमसे नहीं पहुँचा जाता ।

वीरेनने कहा—समाजवाद, साम्यवाद—ये शब्द तो हैं। हाँ, सोशलिज्मसे अलबत्ता यह हलके हैं। और पडितजी, आप तो अँगरेजीके इतने बड़े पडित होकर मेरा मजाक करते हैं।

पर मजाककी बात नहीं थी। अँगरेजी शब्दकी मूल प्रकृति हमारे निकट कुछ परदेसी-सी ही रहती है। यो, अँगरेजी बोल-लिख लेते हैं तो क्या।

हमने पूछा—क्यों भाई, तुम सोशलिस्ट हो ?

वीरेनकी मौज यही है कि वह श्रद्धापूर्वक कोई मतावलम्बी नहीं है। उसने कहा—नहीं साहब, मैं किसी इज्ममें नहीं हूँ। मैं बंध नहीं सकता। हरएक इज्म मेरे लिए एक साइस है। और सोशलिज्म ! हा-हा ! आप जानते हैं क्या ? एक बार एक विद्वान् सोशलिस्ट मिले, तब बात करते हुए मैंने कहा—तुम धोती-बण्डीके ऊपर और घुटे सिरपर एक बहुत बड़ा, बहुत ऊँचा और बहुत अच्छा हैट पाकर जमा लो, और कहते-कहते फिरा कि 'देखो, क्या बढ़िया हैट है, तो हैटका बढ़ियापन मानूँ मैंनेसे पहले लोगोंका तुम्हारी अक्लका बढ़ियापन ही मालूम होगा। हैट प्रशसनीय होकर भी तुम उपहास्य होंगे। यह सुनकर मेरे प्रतिपक्षी सोशलिस्ट महाशय बंड खफा हो गये।

मैंने कहा—वीरेन, तुम किसीके प्रयत्नको दूकानदारीके अलावा क्या कुछ और नहीं समझ सकते ? क्या नेकनीयतीका श्रेय किसीका देना तुम्हारे लिए दुष्कर है ? व्यक्तिका आदर तुम्हारे लिए कठिन है ?

वीरेनने तपाकसे कहा—पडितजी, वे लोग पुराने होंगे, जो ईमानदार होते होंगे। अब ईमान उत्तर है तो सफलता दक्षिण। यह कानफरेन्से, यह सोशलिज्म, यह कांग्रेस, यह देशभक्ति—सब बातें हैं। सब गगल, सब व्यवसाय।

वीरेन जब इस तरहकी बातें कहता है, तब लगता है कि उसने दुनियाके भीतरके तत्त्वको पा लिया है। जैसे दुनियाकी नस-नस उसने देख ली है। हमें साठ बरसके होनेपर भी ऐसा अविश्वास करना नहीं आया। और वीरेनकी क्षमता देखो कि भरी जवानीमें विश्वासको धताबतला सकता है। उसमें ईश्वरकी बात करके देखो, और वह झट बता सकेगा, किन चालाक आदमियोंकी चालाकीका प्रतीक यह ईश्वर खड़ा है, और कैसे यह ईश्वर रग-रगमें मिथ्या है।



सड़कपर चल रहे थे कि पाससे एक बढ़िया इक्का गुजर गया। ( यह पट-नेकी बात कहता हूँ। ) घोड़ेके सिरपर कलगी लगी थी, गर्दनमें बसन्ती दुपट्टा

बँधा था, माथेपे बड़ा लाल टीका। इक्का फैन्सी था और जगह-जगह लगी हुई पीतल चमचमा रही थी। सरपट चालसे वह निकला और हमारी आँखें अनायास उसकी ओर उठी। दो स्त्रियों उसपर बैठी थी। स्त्रियों कहूँ या रमणियाँ ! उम्र दोनोंकी बीसके लगभग होगी। रंग साँवला, आकृतिमें बुद्धि-प्राचुर्य न था। खादीकी कसरिया साडी थी और कर्चई पाड। सिर तीन-चौथाई खुला था और बाल घने होकर फैले थे। एककी ओर मेरा ध्यान विशेष रूपसे गया। अगले हाथकी हथेलीपर अपना सारा बांस दिये वह उन्मन, प्रगल्भ ऐसी बैठी थी कि उसे न दुनियाकी परवा है, न दुनियाके कहनेकी। दुनिया है तो हो, रहे, उससे उसका कुछ नहीं अटका है। आँखें उसकी भरपूर खुली थी। माथेपर एकाध बल था। और जैसे उस त्योरीका सम्बन्ध किसी वस्तु-विशेष या परिस्थिति-विशेषसे न था, प्रत्युत मानो वह ब्रह्माण्ड-भरके लिए था, और किसीके लिए न था।

इक्केवाला, जिसका साफा बूँदीदार था और पहलवानी तरीकसे बँधा था, पैरकी घटी बजाता हुआ, कोई तराना गुनगुनाता, सरपट, बेखटक इक्केको लिय जा रहा था।

यह दृश्य मेरे मन प्रीतिकर न हुआ। वह भीतरको सकुँच-सा आया। जीमें ग्लानि-सी हुई। यह खदरधारिणी महिलाएँ हैं ? यह दंश-संविकाएँ हैं ? ये कहाँ जा रही हैं ? ये क्या चाहती हैं ? सबको क्या पैरो-तले दंख बिना इन्हे चैन नहीं है ? क्यों ये विजयकी चाहके पीछे ऐसी परेशान हैं ?

वीरनन कहा—देखा आपने ?

मैं चुप रहा। मैंने देखा था, लेकिन मेरे लिए यह वाचाल होनकी बात न थी।

वीरेन बोल उठा—उसने स्त्री-शिक्षापर बहुत-कुछ कहा। उसे खेद न था। वह राष्ट्रका धन्यवाद दे सकता था कि स्त्रियोंमें जागरण हुआ है, कि स्त्रियाँ पुरुषको चुनौती दे सकती हैं, कि वह निर्भीक निःशक, हॉ निर्लज्ज भी होकर, अपनी अहताका सिक्का जमाने सामने आई हैं।

वीरेन चाहे जो कह, मेरा जी भीतर भीतर छोटा हो रहा था। स्त्रियाँ लगर कसकर पुरुषसे बदनं मैदानमें आना चाहे, तो बेशक क्यों न आएँ ? रोकनेवाला मैं कौन ? लेकिन वे खम ठोककर बढ़ाबढ़ी करने आना चाहे, इसीपर मुझे क्लेश होता है। वह परिस्थिति नहीं भली है, और वह मनोवृत्ति नहीं शुभ है, जहाँसे यह चाह बनकर उठती है।

वे लड़कियाँ!—और मेरे लिए स्त्रियाँ सब लड़कियाँ हैं। उम्रमे बहुत अशक्त हूँ, इसलिए नहीं। पर कौन स्त्री ऐसी है, जो बच्ची नहीं है? स्त्रीमात्र बच्ची है, छोटे-छोटे झूठेसे खेले बिना उसका जी आधा रहता है। वह सदा बेचारी है, मुझे उसपर अनुकम्पा होती है। वे लड़कियाँ!—मैं याद करता हूँ, और मेरा मन सिकुड़ता-सा है।

शिक्षा यदि विनीत न बनाए, तब भी क्या वह मिलनी ही चाहिए? तब भी क्या वह शिक्षा है? जो उलझन पैदा करे वह भी शिक्षा है? जीवन सरल न बने, सुलझा न बने, व्यर्थताके आडम्बरका लालच रहे और बढ़े, तो वह शिक्षा है?

इसी तरहकी बहुत-सी बातें मैं सोच गया। मुझे मालूम हुआ, हम बढ़ नहीं रहे हैं, गिर रहे हैं। और इस तरह यह खुले मुँह और मुखरबुद्धि, शिक्षिता कहलानेवाली हमारी लड़कियाँ इसका प्रमाण हैं।



**पर, कान्फरेन्स...**

कान्फरेन्स हुई और भाषण हुए और प्रस्ताव हुए और मैं दग रह गया। वक्ता लोग धारा-प्रवाह वक्तृता दे सकते थे, और यह बात तनिक उनकी अँगरेजीमे हिचक न डाल पाती थी कि सुननेवालोंमेंसे आधेसे अधिक लोग अँगरेजी नहीं समझते। और वे आधेसे अधिक लोग भी मुग्ध और विश्वस्त थे कि बात मर्मकी और ज्ञानकी कही जा रही है, क्योंकि वह अँगरेजीमे है। मैं अँगरेजी जानता हूँ, लेकिन कान्फरेन्समे लोग भूलकर भी बात नहीं करते थे, भाषण ही करते थे और मुझे ऐसा मालूम होता था कि उनके मुँहमेसे पुस्तक शुद्ध और साफ बोल रही है, हृदय नहीं बोल रहा है।

वीरेनने कहा—पडितजी, सुनिए। बात तारीफकी यह है कि बात बड़ी नहीं है, फिर भी बोला किस बड़प्पनके साथ जा सकता है।

मैंने कहा—यहाँ भीड़ बड़ी है। दम घुट आया, चलो बाहर चले, कुछ जल-पान करेंगे।

और मैं बाहर आ गया। वीरेन व्याख्यान सुनता रहा। बाहर आकर मैंने खुली साँस ली। हवामे वक्ताओंकी वाणी-सा जोश नहीं था, और मुझे यह प्रीतिवर्धक जान पड़ा।

इतनेहीमे दो कालेजके-से लड़कोंने मेरे पास आकर विनयपूर्वक प्रणाम किया। उन्होंने कहा—पडितजी, आइए, चलिए अन्दर बैठिए।

मैंने कहा—मैं अभी अन्दरसे आया हूँ, कहो; तुम लोग प्रसन्न तो हो ?

इतनेमें एक तीसरा व्यक्ति एक कुरसी उठा लाया, कहा—पण्डितजी, इसपर बैठिए ।

मैंने कहा—भाई, कष्ट न करो, हम ठीक हैं ।

युवकोने पूछा—पण्डितजी, आपकी क्या सम्मति है ? सोशलिज्मके बिना कुछ हो सकता है ?

हमने कहा—भाई, हम पहले समझते थे, ईश्वरके बिना कुछ नहीं हो सकता । अब यह बात गलत होती जाती है । जो खूब करने-धरनेवाले है, वे ईश्वरपूर्वक तो कुछ नहीं करते हैं । इसलिए अब हम क्या कहे कि किसके बिना क्या नहीं हो सकता ।

युवकोने बताया—जनसख्याका पिचानवे प्रतिशत अश क्या है ? निर्धन, मजदूर, कृषक । मनुष्य-जातिका भला, यानी इनका भला । जिसमें इनका भला नहीं, उसमें अवश्य मनुष्य-जातिका अकल्याण है । इसलिए अधिकार किसका हो ? शासन किसका हो ? सरकार किसकी हो ? बुद्धि-जीवियोंकी नहीं, धनाढ्योकी नहीं । काम करनेवालोके हाथमें पैसा हो, उन्हींके हाथमें जमीन, उन्हींके हाथमें कानून बनाना और उन्हींके हाथमें कानून पालन कराना,—यह सोशलिज्म चाहता है । कोई भी नेकनीयत आदमी यह चाहनेसे कैसे बच सकता है, क्यों पण्डितजी ?

हमने कहा—ठीक है, बेटा । हम यहाँ जरा हवाके लिए आ गये हैं । हमें किसी बातकी आवश्यकता नहीं है । तुम लोग हमारे पीछे व्याख्यान सुननेमें क्षति डालना आवश्यक न समझना ।

उन्होंने कहा—नहीं नहीं, पण्डितजी ।

और वे फिर मुझसे चाहने लगे कि मैं कहूँ सोशलिज्म मिथ्या है; नहीं तो मानूँ, सोशलिज्म मोक्ष है ।

मैंने कहा—देखो भाइयो, बहुतसे ' इज्म ' हैं । या तो मनुष्य इज्मोके ऊपर है, या नीचे है । नीचे है, तो वह गुलाम है । और गुलामीसे आदमीको छूटना चाहिए । ऊपर है तो यह अर्थ कि इज्म एक वाद है, अपेक्षा-कथन है, और मनुष्यको उस अपेक्षाको न भूलना चाहिए, जो उस वादमें प्रतिफलित है ।

उन्होंने ज़िद की कि मुझे प्रश्नसे बचना नहीं चाहिए, और मुझे बताना होगा कि मैं सोशलिस्ट हूँ या नहीं हूँ ।

मैंने कहा कि मैं आदमी अपने ढँगका रहना चाहता हूँ । इसलिए सोशलिस्ट भी अपने ही ढँगका होऊँगा । किताबमें जो दग नियुक्त है, उस सॉचेका सोशलिस्ट शायद मैं न होंऊँ ।

वे जवान लोग मुझसे एकदम उलझना चाहते हैं । और दलीलमें, मुझमें कड़-रता नहीं है इससे, मुझे जीतका भरोसा नहीं रहता । मैं इसलिए दलीलसे बचता हूँ । मैंने इधर-उधर देखा कि कहीं कुछ खाने-पीनेका साधन है या नहीं । इस तरह मुझे उखड़ा हुआ-मा देख जवान लोग मुझे धीरे धीरे अंकला छोड़ गये ।

तभी मैंने देखा कान्फरन्सके हालकी बाई तरफसे वही दां लड़कियाँ चली जा रही हैं । चाल अनमनी है, और चेहरेपर वही उपेक्षाका भाव है । मानो वे किसी निर्जन स्थानमें घूम रही हैं । आसपास तरह-तरहके आदमी हैं, तरह-तरहके रंग हैं—मानो इससे उन्हें कुछ वास्ता न था, इसका कुछ बांध न था ।

मेरे मनमें वही वितुणा फैलने लगी । फीकापन-सा छा आया और वैसे ही अप्रीतिकर विचार उठने लग ।

पैरोमें उनके चापल थी, सिर उघड़ा-सा था, धोती मादी और भारी थी, मुँहपर उदामी और अँधेरा । और सारी आकृति और चालमें कुछ ऐसा फक्कड़पन और अलहड़पन था कि मुझे बिल्कुल नहीं भा रहा था । जैसा उनकी रुचि योग्य न मैं हूँ, न कोई और है । जैसे उन्होंने अभीसे सब देखा और सब हेय है । जैसे वे स्वयं स्त्री हैं, यह विश्वपर कृपा है । और वे इस कृपाका दान भी कर सकती हैं, पर जगतमें पात्रता नहीं है । पर देखा, किसीसे उनका लगाव नहीं, किसीसे वास्ता नहीं, किसीकी तरफ जिम्मेदारी नहीं, कोई कर्तव्य नहीं । जैसे छूटी जंगली गाये हो ।

मैंने चाहा, मैं उनकी ओरसे मुँह फेर लूँ । उनको देखकर जीका चैन उड़ता था । मैंने देखा, दूसरी तरफ खामचेवालोकी दूकानें हैं । उनके फैले मालकी तरफ देखना अच्छा लगता है । वहाँ कुछ है, जो सुस्वादु है, और मानो हमारा स्वागत करता है । लेकिन मेरा मन, हठकर, उधर-ही-उधर जाता था । हठात् मैंने मुड़कर देखा—वह निश्चिन्त, निर्व्याज, निश्शक, निर्लज्ज उसी भोंति घूम रही थीं । वे कुछ दूर आती थीं, फिर लौट जाती थीं, फिर आती थीं, फिर लौट जाती थीं ।

...क्या ये यो ही हैं ? क्या इन्हें कुछ काम नहीं है ? क्या इन्हें घर प्राप्त नहीं है, कि कुछ झाड़ू-बुहारी करें, चौका-वासन करें ? क्या इन्हें कोई और प्राप्त नहीं है जिसकी सेवा-टहल करें, परिचर्या करें ? क्या सेवा-कर्म इन्हें दुर्लभ है ? क्या रोटीसे ये बेफिक्र हैं ? इस प्रकार देखना और घूमना—क्या यही इन्हें शेष है ?...ओर, ये क्यों नहीं अपने घरमें हैं ? क्यों इस तरह यह निष्प्रयोजन बनी हैं ?...

तभी स्थानीय पब्लिक कॉलेजके एक प्रोफेसर बढते हुए आये । उन्होंने कहा—वाह पडितजी ! आप भी पधारे हैं ? आइए, आइए, अन्दर बैठिए ।

हमने कहा—हम बाहर ही ठीक हैं । और बातचीत होने लगी ।

प्रसंग-प्रसंगमें उन्होंने पूछा—आपने ताजी खबर सुनी है ?

हमने बताया—हमने नहीं सुनी । कोई भी खबर जब तक ताजी रहती है, हमारे पास तक आना कभी गवारा नहीं करती । हम तो इस दुनियामें कई दिन लेंट हांकर जिया करते हैं ।

प्रोफेसरने बताया—धरणीको आज संबरे फॉसी लग गई । हिन्दुस्थानके जीकी चांटकी किमं फिकर है ? सब कोशिश, सब प्रदर्शन, सब अरदास व्यर्थ हुई ।

मैं मुनकर सन्न रह गया । यह नहीं कि हमारे प्रान्तका हर व्यक्ति महीनोसे धरणीकी फॉसीकी खबर सुननेके लिए तैयार न रह रहा था । फिर भी जब वह एकदम घटित घटना बनकर आई, तब उसकी भीषणता बेहद चांट देकर लगी । धरणी मुझसे पढ़ चुका था और अच्छा छात्र था ।

बात-बातमें फिर प्रोफेसरने बताया—देखिए, वे दो स्त्रियाँ दीखती हैं न, जानंत हैं, कौन हैं ? इधरवाली उसकी पत्नी है, दूसरी उसकी बहिन । दुनियामें अब उनका कौन रहा है !

मेरे मनपर जैसे वज्र पड़ा ।—धरणीकी पत्नी और बहिन !

...और, मैं कह दिया करता हूँ, बीरेन आलंचक है !



---

# नादिरा

---



हम तीन काश्मीरके लिए चले । मैं, श्यामजी नारायण एडवोकेट और हृदयनाथ ।

श्यामजीभाई प्रतिष्ठा, पैसे और कुनवेके भरे आदमी हैं । हृदयनाथ हृदयका और कुलका रईस है और उसे बुद्धिमान होनेकी तनिक भी चिन्ता नहीं है । खुले दिल, खुली बात और खुले हाथका आदमी है ।

रावलपिण्डी आनेपर मालूम हुआ कि इस साल सर्दी ज्यादा है और अभी काश्मीर जानेके दिन नहीं है । वहाँ बरफ पड़ती होगी ।

तब श्यामजी नारायणकी सम्मति हुई कि इतने पन्द्रह बीस रोज यहाँ ही ठहरा जाय । पास ही अटक है, तक्षशिला है । उन्हे देखा जा सकता है । पुरानी जगहे हैं । तक्षशिलामे तो गड़ा नगर ही खुद निकला है ।

मुझे बासी लोगोकें इतिहाससे चिढ़ है । यह बासी इतिहास जिन्दगीके किस काम आता है ? इतिहास पढ़कर बहुत कम लोग जीवनके साथ उसका तार-तम्य बैठते हैं । बहुत कम पुरानी बातोंका इस लिए जानते हैं कि उनसे आधुनिक बातोंका सामञ्जस्य और साम्य सिद्ध किया जाए । इतिहास सिरमें भर रखनेकी ही चीज़ है क्या ? क्या इतिहास वह चीज़ नहीं है, जिसे पचानेकी भी जरूरत है ? भीतर पहुँचे, पके, गले और जीवन-रक्त बनकर हमारी धमनियोंमें प्रवाहित हो, क्या यह जरूरी नहीं है ? पर इतिहास और इतिहासके ककालकी ठठरियोंमे खूब जान-पूछ और खोज-बीन करनेवाले लोग इतिहासको भोजन बनाते ही नहीं, लोदे रखनेको बोझका गढ़-सा बना लेते हैं । वह मानो



आलमारियों और दिमागके कोनोंमें जमा रक्खा रहनेवाला शास्त्रीय पदार्थ है । वह उनको सप्राण नहीं बनाता, बोझल करता है । इससे इतिहासज्ञ और इतिहासार्थीसे मेरी उलझ पड़नेकी इच्छा होती है ।

मैंने कहा—काश्मीरमें बरफ पड़ती है, तो और भी भला है । तब तो जरूर ही चलना चाहिए । यही देखनेका तो मजा होगा ।

एडवोकेट धीमेसे मुस्करा दिया । मानो कि बुद्धिमत्ता मेरी बातके साथ यही कर सकती है—सविनाद उपेक्षासे जरा हँस ही सकती है ।

मैंने कहा—कहो हृदयनाथ, तुम क्या कहते हो ? हिमालय तक्षशिलासे पुराना नहीं है ? हिमालयके शीर्षपर और देहपर और उससे भी कहीं अधिक उसके हृदयमें इतिहाससे कहीं गभीर रहस्य और विलक्षण वैचित्र्य नहीं है ? हम सब सदीसे और बरफसे डरते हैं । हम क्यों प्रकृतिके उम स्वरूपसे भयभीत होकर वंचित रह जायें, जो हमने कभी पाया नहीं, पर जो अवश्य रहस्यमय है, विराट है ।

हृदयनाथने कहा—छोड़ो श्याम बाबू, न तक्षशिला चलो, न काश्मीर चलो । पहाड़ीकी तलहटीके किसी गाँवमें चलो । सुखे मैदानसे भी अलग होंगे और पहाड़की तुम्हारी भीष्मता भी पास रहेगी । जब सदी सदी है और हम ऐसे हैं कि हमारे बदनको वह लगती है, तब कोरी उत्सुकतामें पड़कर उसमें झुक पड़ना नादानी है ।

मैंने कहना चाहा कि तुम सब लोग भीरु हो । प्रकृतिको खेलने दो और उसके सब खेलोंमें उसका साथ देने लायक अपनेको बनाओ । घबड़ाओ मत और सबमें सौन्दर्य निहारो । लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं और देखने लगा कि एडवोकेट क्या कहते हैं । हृदयनाथने भी उनकी तरफ देखा ।

एडवोकेटने मानो “अह, सब ठीक है—तुम बच्चे हो, तुम्हारी बात ही सही ” इस भावसे कहा कि भाई, श्यामबाबू क्या कहते हैं, उनसे भी तो पूछो । और यह कहकर वह फिर मुस्कराए ।

मैंने कहा—मैं कहता तो यही हूँ कि काश्मीरके हरियाले और श्यामल वसन्ती रूपपर हम मुग्ध हैं, तो जब धौली हिमकी चादर ओढ़े वह निराभरण हो जाती है तब हम उसकी ओरसे विमुख न हो । इतिहास और पुरातनका लगाव हम छोड़े, विराट, उज्ज्वल और अधुनातनके प्रति निर्भीक बने, उसका स्वागत करें,.....यो जैसी आपकी इच्छा !

एडवोकेटने कहा—श्याम बाबू, आप तो पूरे कवि हैं। और यह कहकर मानों उन्होंने स्वीकार किया कि मैं सहानुभूतिका पात्र हूँ।

हृदयनाथ गंगा गए तो उसका दास है, जमनाके पास जमनादास है ही। जमना जानेपर गंगाकी भक्ति उसे आड़े नहीं आती और गंगा पहुँचकर, जमना आप ही आप पीछे पड़ जाती है। दुनियामे निरे-निरे सदाशय और सत्प्रार्थी आदमीको ऐसा ही होना होता है। उसे सबकी बातोंमे कुछ सच दिखलाई देता है। तब स्पष्ट ही है कि प्रबलकी शक्त अधिक सच लगती है। क्योंकि ऐसा न होता तो प्रबलके प्रबल होनेका अवसर ही कैसे आता ?

उसने कहा—हाँ, श्यामबाबू, आप कविता क्यों नहीं किया करते ? करे तो आप कमाल करे।

मैंने कहा—‘ अच्छा, अच्छा,’ और मालूम करना चाहा कि अब कहाँ जानेकी ठहरती है !

पूछ-ताछ करनेपर पाम ही एक गाँव मिला। वही जाना तय हुआ। वह बिल्कुल पहाड़के चरणोंमे बसा है, सुन्दर है, और वहाँ जलकी और वन-स्पतिकी खूब ही बहार है।



गाँवके दाये तटसे पहाड़ एकदम ऊँचा उठा चला जाता था। उसकी चोटीकी तरफ देखते डर लगता था। एक पहाड़की चाँटी ऊपरसे टेढ़ी हो गई थी। ऐसा लगता था—अब गिरी, अब गिरी। वह किस भौति यो धरतीक प्रति पचहत्तर अशका कोण बनाये अधरमे लेटी थी, विधाता जाने। रातको काला-काला अँधेरा-सा वह पहाड़ गुम गुम खड़ा हमे न जाने क्या समझता रहता होगा। हम दिया-बत्ती जलाकर, आगपर रोटी सेककर, बातचीत करने और चलने-फिरनेवाले प्राणी, उसके चरणोंमे जी रहे थे। भीतरसे जो पत्थर-पत्थर है, पर ऊपरसे हरियाली ओढ़े है, जिसमे पानीकी रजत-धाराये लहराती हुई खलती हैं और जिसकी देहपर जाने कितने प्रकारके विषधर और अमृत-प्राण प्राणी और नाना गुणो और रहस्योंको धारण करनेवाली जड़ी और बूटियाँ, कँटीले झाड़ और फूलोंसे लदी झाड़ियाँ हैं, जो अनन्त-वैचित्र्य, अनन्त-प्राण, अनन्त-कथा, अनन्त-इतिहास और

अकल्पनीय-मानव-मूल्यको लेकर चुपचाप आकाशकी ओर माथा उठाए खड़ा रहता है—उस पहाड़पर मैं सबेरे भी चढ़ने लगता था, शामको भी चढ़ता था ।

मैं चढ़ता था और विस्मयसे भर-भर जाता था । इस पहाड़की बनावटमें कोई गणित न था और न ज्यामिति-शास्त्रसे कोई परामर्श लिया गया था । गड्ढा कही भी बन सकता था और कोई पत्थर कहींसे भी उभर आ सकता था । जिस झाड़ीको जहाँ जगह मिले लग जाए, कोई रोक-टोक न थी । और पानी मन चाहे जहाँसे स्रोत फोड़कर खिल-खिल हँसता निकल आसकता था !

जिसका सौन्दर्य हमारी व्यवस्था और सज्जाकी परिभाषाकी तौलमें कही अपरिमेय है, जिसकी विराटताके नीचे हम कीड़े-से लगते हैं, जो हमे अपनी छायामें आच्छन्न कर लेता है, जो पत्थरका है, पर पानी झरता रहता है, जो मापपर नहीं बना है, पर जो हमारी माप-विद्याको अपने गहन सौन्दर्यसे विस्मृत कर देता है, जो अचल है, पर विशाल है, दृढ़ है, पर हरा है, रात-सा काला है और आसमान-सा नीला है—मैं उस पहाड़को देखता हूँ और सोचता हूँ—इसमें जी नहीं है ? यह मुझसे बात क्यों नहीं करता ? मुझे क्यों इसकी नीरव भाषाकी कुजी प्राप्त नहीं है ?

देखता—छोटी-छोटी गायें, सफेद काली और भूरी; छोटी बड़ी बकरियाँ, झबरीली, चितकबरी और रगीली; खुट-खुट पोंव रखती हुई पहाड़पर चलती चली जाती है और फैल जाती हैं । एक उस चोटीपर है, तो वह देखिए, दूसरी सामनेकी चोटीपर घास चर रही है । चरती जाती है और रह-रहकर चारों तरफ देखती जानी है । इस बड़े पहाड़के साथ उनका इतना अप-नापा है कि उसकी सिरपरकी घासको मुँह भर-भरकर यह गैयाँ बकरियाँ खाती रहती हैं और यह दैन्य पहाड़ भी उनके पैरोंके नीचे चुपचाप पड़ा रहता है ।

और बकरियोंकी कुछ न पूछिए । डर उनके पास नहीं, फिर उनके पास नहीं, पतली टाँगें और छोटे खुर उनके पास हैं जो डिग नहीं सकते । और उन्हें क्या चाहिए ? तो लीजिए, जहाँ हमारी आँखको टहरते डर लगता है, समुद्रमें सात हजार फीट ऊपर, अधर खून्यमें बाहरकी ओर निकली हुई पहाड़की सुग्गेकी-सी उस चोचपर, बेधड़क बकरी पहुँच गई है और अपनी टाँगोंको वहाँ थामकर नीचे जगतको ऐसे देखती है मानो सम्राज्ञी हो । देखा-देखा,

वहाँ वह कैसी खबी है ! पता ही नहीं चलता कि पिछले दो पैर कैसे टिक रहे हैं ! और अगले दोनो पैरोंकी टापोको कँटीली झाड़ीके माथेपर चढ़ाए उसका सिर खाये जा रही है । अरी भलीमानस, कही गिर न पड़ियो ! पर, ' गिरे उसके दुश्मन ' इस बेफिकर भावसे वह बकरी झाड़ीका एकएक पत्ता चुन जानेमें लगी है ।

शामका वक्त था । गौँवपर छाया छा गई थी । पहाड़की जिस-तिस उभरी चोटीपर अभी धूपका अवशेष था । घड़ी-दो-घड़ीमें सूरज अब छिप जायगा । बकरियाँ चारो खूँट छाई थी । एक उत्तरके पहाड़की चोटीपर थी, तो दूसरी दक्षिणवालेकी छातीपर । तभी पहाड़में टकरा-टकराकर बिलकुल गोल बन गई हुई एक गूँज मुझे सुनाई दी । आर्यसमाजी नहीं हुआ, नहीं तो समझ जाता कि आकाश घन-घोषसे 'ओ३म्' कह रहा है । वैसा घोर स्वर उससे पहले कानोंमें न पडा था । वह गूँजता था और गूँजता था । चारो ओरकी दीवारोंसे टकराकर नीचेके शून्य अकमे वह घनपर घना होता हुआ घूम रहा था । धीरे धीरे क्षीण पडता हुआ वह लय हो गया । मैंने सोचा, यह किसकी आवाज है ? कोई बहुत उच्च-घोष पुरुष होगा, यदि पुरुष है । थोड़ी देर बाद वैसी ही एक गूँज फिर सुन पड़ी । इस बार सब कुछ ध्वनिमें एकदम मिल नहीं गया था, कुछ अलग-अलग ध्वनियाँ भी थी । मात्र स्वर न था, शब्द भी थे । लगा, ध्वनिमें तारतम्य है, और आरोह अवरोह-सा भी है । जान पडा, कोई व्यक्ति ही है, अनहद ओ३म् नहीं है । किन्तु कौन व्यक्ति शखके समान ऐसा उद्घोषाच्चार कर सकता है । उस ध्वनिमें बृहद शख-सी कठशक्ति और अतुल फफुडेका सामर्थ्य था । इस लम्बे-चौड़े आदमियोंके प्रान्तमें भी कौन वह आदमी है, जो ऐसा बादलों-सा पुकारता है । वह गूँज धीर-धीर गूँज क्रम और आवाज अधिक होने लगी । वह कुछ स्पष्टतर होने लगी और पास आती हुई-सी लगी । शनैः शनैः उस भीम गर्जनकी गूँज न रही और अब स्वतः वह रव ही कानोंमें पडने लगा । वह रव जहाँसे आता था उस कठके आश्चर्यजनक सामर्थ्यका बतलाता था । मैं रुका रह गया । मैं सोचता था, क्या असम्भव है, उस पहाड़के साथ जानेवाला व्यक्ति इधरसे ही आ निकले । अवश्य ही वह भरी दाढ़ी, लम्बे डील और चौड़े डौलका आदमी होगा । कुछ देर बाद वह ध्वनि राग बनने लगी और चीन्ह पडा अतिशय प्रबल कठसे गाया जा रहा है—

ओ आजा-आ, ओ आजा-आ

मेरे किसुन कन्हारै, आ-आ आजा ।

मैंने सोचा इतने जगली और मर्दानी लताड़के साथ इस अँधेरेमें पहाड़के ऊपरसे किसुन कन्हारैको बुलानेवाला कौन है । आवाज निकट ही आती गई—

मेरे बसरीवाले आजा-आ-आ

मेरे बसरीवाले आ-आ-आजा

मुझे मालूम होता था कि गानेवालेको पक्का खटका है कि उसका बसरी-वाला किसुन कन्हारै हलकी टेरपर कान देनेवाला नहीं है । जैसे कि वह खूब जानता है कि वह किसुनजी बंसरी लेकर इस नीले आसमानके ऊपर कहीं जा बैठा है, और पूरे गलेकी टेर भी वहाँ तक पहुँच जायगी, इसका भरोसा नहीं है । इसीलिए वह कुछ रुककर मानो श्वासका संचय करके दुगुनें खसे फिर गा उठता है—

जसुदाके प्यारे आजा-आ-आ

राधाके प्रीतम आ-आ-आजा

मेरे किसुन कन्हारै आजा-आ-आ

मेरे बसरीवाले आ-आ-आजा

गीत मेरे पास ही आता गया और एकाएक मुझे जोरकी सीटी सुनाई दी । जैसे गाड़ झल्ला गया है कि गाड़ी क्यों खड़ी है और मनकी पूरी झल्लाहट फूँककर उसने सीटी बजाई है । एक, दो, तीन, रुक-रुककर तीन बार सीटियाँ बजी और उसके बाद फिर गाना शुरू हो गया—

मेरे राज दुलार आजा-आ-आ

मेरे प्रीतम प्यारे आ-आ-आजा

यह गाना मेरे बहुत ही पास आता गया । ज्यो-ज्यो पास आता, मैं अपने कानपर हाथ रखकर, गायककी कठ-शक्तिपर विस्मित होकर रह जाता ।

कुछ देर बाद मैं देखता हूँ कि जिस ओरसे गानेकी आवाज आ रही थी, उसी ओरसे एक लड़की चली आ रही है । बेगाना है, बेखबर है । मानों जैसे उसे खबर है तो यही कि यहाँ कोई नहीं है और इस सन्नाटेकी वही मत्का है । लम्बे बेपरवाह डगोसे वह बड़ी चली आ रही है । वह...

तभी मैं हैरतमे रह गया। वह बड़ी ही चली आ रही है और गाती आ रही है। गाती चली आ रही है—

मेरे बसुरीवाले आजा-आ-आ

ओरे बसुरीवाले आ-आ-आजा

उसको मैंने देखा। देखा कि लड़की ही है। उसके कंठमे वह घन-घोर स्व कहींसे आया है? सलवार पहने है जो पिड़लियो तक आगए हैं, घुटनोपरसे फटे हैं। ऊपर कमीज लटकती है जिसकी एक बॉह आधी हंनेके निकट है, दूसरी बॉह भी पूरी साबित नहीं है। सिरको जरा छूती और कन्धोपर पड़ी ओढ़नी नामकी एक चीज है। मालूम होता है कि गानेमे उसे विशेष आयासकी आवश्यकता नहीं होती है। सहज-भावसे ही मानों कदमोका साथ देने भरके लिए वह गाती चली आती है। सत्रह अठारह वर्षकी होगी। उठान उसका औसतसे विशिष्ट ही है। पीन वक्ष, पुष्ट देह, वह पूर्ण युवती है, पर वह पूरी बेगाना भी है। कमीजका काम लटकना ही नहीं है, अंग ढकना भी है, जैसे यह भी हर समय उसे याद नहीं रहता, सिखाई सीखकी तरह उतर-उतर जाता है। तब, तब अगर आदमीकी निगाहपर उसकी निगाह पड़ जाय, तो वह झटपट अपनी कमीज-ओढ़नीको ठीक-सा भी करती है, लेकिन फिर भूल जाती है। वह युवती है, और मैं नहीं कह सकूंगा, सुंदरी नहीं है। वह धमकके साथ डग बढ़ाती हुई चली आ रही है, गाती आ रही है—

मेरे पीतम प्यारे राजा-आ

मेरे मोहन प्यारे आ-आ-आजा !

ओ आजा-आ-आ ! ओ आजा-आ-आ ! !

वह मुझसे दस कदमके फासलेपर सहसा रुक गई। गाना भी रुक गया। फिर एकाएक बड़ी और बढ़ती ही आई और मेरे पास आकर खड़ी हो गई, मानो पूछना चाहती है—तुम कौन ? मेरे राजमे तुम कौन ?

मैंने पूछा—बाले, तुम कौन हो ? इस वक्त यहाँ क्या करती हो ?

उसने दोनों हाथोको मेरी आँखोके सामने नचा दिया—‘नेई शमुजता’ और इसके आगे शायद परतोंमे कुछ कहा, जिसमे मैं ‘मी नादिरा’ इतने वाक्याशका यह आशय बना सका कि नाम नादिरा है।

मैंने उससे बात करना चाहा और जानना चाहा कि किस प्रकार वह ठट

हिन्दीका गाना इतना शुद्ध गा लेती है। पर वह उत्तरमें हँसती, हाथ हिलाती और पश्चोत्तरे कुछ बोल देती और मुझे कुछ विशेष सूचना न प्राप्त होती।

मैंने देखा वह बीच-बीचमें इधर-उधर भी देख लेती है। एक बार इस तरह देखनेमें उसकी निगाह एक तरफ जमी रह गई। मैंने उसी ओर दृष्टि करके देखा कि पहाड़के बहुत ऊँचे कैंगूरेपर, एक अकेली बकरी घास चुग रही है। जरा इधर, और सैकड़ों फीट नीचे वह आ पड़ेगी ! क्षणभर रुककर दो अँगुली मुँहमें डालकर नादिराने जोरसे सीटी बजाई। एक सीटी, दो सीटी और तब बकरीने मुँह उठाकर शान्तिके साथ चारों ओर देखा। उसी समय नादिराने मुँहको गोल बनाकर एक जोरकी आवाज की। मेरे कान बहिरे होने लगे। बकरी, जो फिर घासका मुँह लगानेको उद्यत थी, एकाएक चिन्तापूर्वक फिर चारों ओर देख उठी। 'पुई' 'पुई' यह आवाज नादिराने कई बार की, पर बकरी सुनकर भी मानो कोई कर्त्तव्य स्थिर नहीं कर सकी, खाई-सी ही रही।

इस समय नादिराके निकट मैं जैसा था वैसा न था। उसके निकट जैसे इस समूची दुनियाका ही हाना न हाना एक-सा था। बस दूर, वह सामने बकरी उसके लिए थी और उसके निजके पास अपने मुँहकी तरह-तरहकी आवाजे थी, जिनको वह बकरी तक भेज सकती थी। इस बार उसने आवाज बदलकर तीखे वेदनाके शब्दोंमें चीखा—'पुआँ पुआँ'। मुझे लगा जैसे कुएँके तटमें नीचे गिरते-गिरते बालकको दूरसे देखकर असहाया माँ पुकार रही हो 'कुआँ-कुआँ'।

बकरी शायद इसपर चौकड़ी भूल गई। या कहा, हानहार ही आ मड़-लाई। मेरे देखते-देखते उसके पैर खिसकें, वह संभली, लड़खड़ाई और नीचे आ गिरी। नीचे—यानी अतलमें !

नादिरा इसपर हिरनकी चालसे एक-साथ भाग छूटी। मैं चिल्लाया—'नादिरा ! नादिरा ! !' और वह पत्थरोंको फलोंगती भागी जा रही थी, भागी जा रही थी। क्या उसे नहीं मालूम कि शामके बाद रात होती है और कि रात अँधेरी भयावनी होती है ? वह और ऊपरकी तरफ जा रही थी, और ऊपरकी तरफ। ऊपर जहाँ आसमान है, निर्जनता है, खतरा है और स्वच्छता है। नीचे तो देखनी भी नहीं थी, नीचे जहाँ गाँव है, आदमी हैं और आसरा है। ऊपर, जहाँ पहाड़ उठते उठते रुक गया है, और जहाँसे बकरीने गिरकर मौत पाई है।

उस लड़कीके माँ है ? बाप है ? बहन है ? भाई है ? उसके कोई शादी करने-वाला है ? क्या वह आदमीको समझती है और क्या आदमी उसे समझता है ? या उसके दिलके दूधको बकरियाँ ही पीयेगी, वे ही समझेगी ? क्या किसी घरकी वह सदस्या है ? किसी माँकी वह बेटी है ? क्या वे लोग अठारह वर्षकी उम्र तक इसकी यही उपयोगिता पाते हैं कि ऊँचे-नीचे पहाड़ोमें यह बकरी चराती फिरे ?

ॐ

मैंने कहा—हृदयनाथ, मालूम करना चाहिए, जो बकरीके साथ इतना निजीय है, वह इस आदमीकी दुनियामें किस जगह है ? आदमीकी दुनियामें अपने साथ उसका क्या सम्बन्ध बनने दिया है ?

हृदयनाथने कहा—छोडो छोड़ो । क्या वह ऐसी खूबसूरत थी ?

मैंने माना, हाँ, एक तरहसे खूबसूरत भी थी ।

हृदयनाथ बोला—तुम पाओ, तो उसे ले लो ?

मैंने कहा—मैं ले लूँ ? क्यों, इसमें लेनेकी क्या बात है ?

“लेनेकी कुछ भी बात नहीं है, तो परेशानीका सबब ?”

छिः छिः, आदमीमें कैसी तुच्छता भरी है । मैंने कहा—

“सबब होगा जो होगा । तुम उठो, आओ चले । देखो, उसका कुछ पता चलता है, या नहीं ।”

मेरी तबीयत थी कि मैं जाऊँ, देखूँ, पहाड़परसे बकरीका क्या बना है और नादिरा क्या करती है ? लेकिन पहाड़से मेरी धनिष्ठ आत्मीयता कब हो सकी है ? अपनी मर्म-कथा वह अनात्मीय पहाड़ में हाथोंमें कैसे पकड़ा देगा ? उसके राह-रास्तोका मुझे बिल्कुल ही पता नहीं है । तब मैंने इसीपर सतोष माना कि हृदयनाथको साथ लेकर गाँवमें उसकी कुछ खाज-खबर लूँ ।

पता लगाते-लगाते यह लगा कि वह अपने एक दूरके चाचाके यहाँ रहती है । बाप उसका मर गया है और मोंने कोई दूसरा घर बसाया है । माँ अपनी जातिमें बहुत सुन्दरी गिनी जाती थी । उसकी तबीयत निराली थी । प्रेममें स्वच्छन्द, कर्त्तव्यमें तत्पर, सकटमें निर्भय और तकरारमें तेज थी । यह लड़की नादिरा, अविवाहित-प्रेमका फल थी । पर वह उसे बहुत प्यारी थी । उसकी मोंने उसे अपने पास तब तक रखा, जब तक पतिपर उसका पूरा काबू चला ।



उसने लड़कीकी शिक्षा दी कि वह स्वच्छन्द रहे। विपद् सह ले; पर स्वच्छन्दता न खोये। दिन आया कि यह लड़की नादिरा उसके हाथोंसे छूटी और इस गाँवमें अपने चाचाकी शरणमें आ पड़ी। तबसे वह बक रही है और बकरी चरा रही है। आदमियोंकी दुर्दुराहट उसे मिली है। एक ओर मौका प्रेम और दूसरी ओर सबकी दुत्कार, इतनेहीके द्वारा मनुज प्राणीको वह जितना समझती है, समझती है। और अधिक आदमीको वह नहीं समझती। घरमें टहलका धन्धा करना पड़ता है। इतनेपर भी आदमीके सम्पर्कमें आनेके कारण उसकी भाषा वह समझ लेती है। नहीं तो आदमी उसके लिए जन्तु है, बकरी आदमी है।

मैं उसके चाचाके घर पहुँचा। सिरपर सोला हैट था। बिराजिस थी, जिसपर फुल-बूट कसा था, पीछे राइफल लिए आदमी आता था और मेरे एक तरफ़ बाइनोकुलर लटका था, दूसरी तरफ़ कैमरा था। मैंने पहुँचकर उसके चाचाको बिल्कुल डरा दिया। छोटा कच्चा-सा घर था, जो आदमियोंसे ज्यादा मुर्गियोंका था। वे ही इधर-उधर चारों ओर बिखरी फिर रही थी। मैंने उससे अडोके मोल-तोलेसे बात शुरू की। कहा—बकरियों नहीं है ?

मालूम हुआ, हैं।

तां कहाँ हैं ? चरने गई हैं ? कौन ले गया ?

पक्कौसका एक लड़का ले गया है।

वही ले जाता है ?

नहीं, एक लड़की है। नौकर ही समाझिए—वह भी ले जाती है।

अब वह नहीं है, कहाँ गई है ?

मालूम नहीं, दो रोज़से नहीं लौटी, एक बकरी भी कम है। लड़की बड़ी बदमाश है साऽब। ( गालीके साथ ) कहीं चली गई होगी। साऽब, उसे जवानीका जोम है। रोज़ मार-पीट लेते हैं। उसे अकल नहीं आती।

मैंने जोरसे कहा—लड़की तुम्हारी रिश्तेमें कुछ होती है ?

रिश्ता ! हमारा उससे रिश्ता होगा ! वह हरामजादी है।

मैंने कहा—दो रोज़से वह तुम्हारे घर नहीं आई। तुमने उसे तलाश करनेके लिए क्या किया ?

( गालीके साथ ) आना होगा, आप आकर मरेगी।

मैंने कहा—तुमको यह नहीं सूझता कि सदीं-पालेमे वह पड़ी हो सकती है । और क्या पता क्या हालत हो ? तुम क्या जानते हो कि वह मरी नहीं है ?

उसी समय उस आदमीकी बीबी प्रशस्त धड़ लिए सहनमे आई और दो-एक मुर्गीके बच्चोको गर्दनसे दबोचकर अन्दर ले गई । वे बच्चे की-की-की प्रोटेस्ट करते हुए उन चौड़े हाथोकी मुठ्ठियोमे दबुचकर रह गए ।

नादिराके चाचाने जो कहा, उसका आशय यह बनता था कि वह लड़की मरे, तो जहमत दूर हो । पर वह कही मरनेवाली है ? किसी यारके घर होगी ।

मैं सोचता रह गया । नादिरामे मेरी क्या दिलबस्तगी थी, मुझे समझ न आता था । पर मैं यह जानता था कि नादिरा वैसी निर्दोष है, जैसे काँई शिशु-या पशु ही हो सकता है । उसकी निर्दोषता, किन्तु मनुष्यके निकट कभी प्रमाणित और प्रतिष्ठित नहीं हो सकेगी । तब मैं उसमें हितमे क्या कर सकता था ? ..क्या कर सकता था ? मेरे मनमे एक बार उठा कि क्या मैंने विवाह न करनेकी कसम खाई है ? लेकिन यह विचार मैंने धकेलकर अपनेसे परे हटा दिया । मैं सोचता रहा और अन्तमें मैंने पाया, बिना सोचे-समझे मैं उस आदमीसे पूँछ रहा हूँ—उसकी उम्र कितनी है ?

करीब सत्रह वर्ष उसने उम्र बताई ।

मैंने दस रुपएका नोट निकालकर उसकी तरफ बढ़ाया, कहा—उसको ढूँढ़कर ला सकते हो, तो और भी इनाम मिलेगा !

मैंने देखा, इसपर वह गर्म होना चाहता है । वह मेरी तरफ निगाह बाँधकर देख रहा है । मैंने मुस्कराकर एक नोट और निकाल दिया । वह शायद तौल रहा था कि इन्हे फेकना ठीक है या जेबमे रखना ठीक है । मैंने एक और भी नोट उसे दे दिया । वह मेरी तरफ देखता ही रहा । मैं बिल्कुल नहीं जानता था कि मैं क्या कर रहा हूँ । लेकिन उस आदमीको क्रम-क्रमसे रुपएके महत्त्वकी पहिचानकी ओर बढ़ते देखनेमें मुझे स्वाद आ रहा था । मामूली हालतोमे ठीक ही बात उसके लिए ठीक बात है, उचित ही उचित है । रुपएका बोझ, हाँ, किसी खास तरफ हो जाय, तब बेशक उचित-अनुचितके मापमे फेर-फार हो जाता है ।

मेरे दिये तीस रुपएके नोट हाथमे थामकर उसने कहा—बहुत अच्छा हुआ !

मैंने कहा—और भी इनाम मिलेगा ।



नादिरा मिल गई। वह पहाड़ी जड़ी-बूटीकी मददसे मरती-मरती बकरीको मौतके मुँहसे खींच लानेके यत्नमें संलग्न थी। मैं नहीं जानता कि उसे पता होगा कि दिनका दिन निकल गया है, रातकी रात निकल गई है। कि उसने खाय़म नहीं है और यह कि जहाँ है वह घोर जंगल है। हो भी सकता है कि उस बेवकूफको यह पता न हो।

बकरी मरी नहीं, पर जिई भी नहीं। जब खोज लगाकर उसका चाचा जैम-तैसे वहाँ पहुँच सका और बहुतसे प्रेमके सम्बोधन खर्च करके उसे घर ले चलनेका आग्रही हो गया, तब बकरीको साथ लेकर नादिरा साथ-साथ चल दी। दूसरे रोज बकरी मर गई और नादिरा जैसे मतिशून्य हो गई।

एक दिन सड़े आठ-नौका रातका वक्त होगा कि देखता हूँ—झूठे गोटेसे टँका नीले रंगका सलवार और रंगीनसी आढ़नी ओढ़े नादिरा मेरे डेरेंमें आकर खड़ी हो गई है। जैम इसी तरह वह ऊपरसे लटकाकर यहाँ छोड़ दी गई है। नहीं जानती, क्या उससे चाहा जा रहा है और क्या उस करना है। चंचलता और स्वच्छन्दता उसे एकदम छोड़ गई है और वह किकर्तव्य-विमूढ़ है।

मैंने कहा—नादिरा !

उसने न मेरी आँखोंके सामने हाथ हिलाये, न पदतो बोली, न हँसी। उसके गोटके कपड़े देखकर मेरे मनमें करुणा उठी। यह कपड़े, जो शायद मँगनू हो, शायद घराऊ हो, उसपर ऐसे धरे हैं जैसे मूरतपर उठा रखे हो और उनके नीचे वह भी अडिग, अचल, बनी मूरत-सी खड़ी है !

मैंने कहा—नादिरा !

वह चुप।

मेरे मनमें करुणा ही करुणा भर गई। इस वन-कन्यापर यह झूठा बाना कैसा ? इसके नीचे एक क्षण भी क्या वह वैसी हरियाली, प्रफुल्ल रह सकेगी ?

मैंने कहा—नादिरा, क्या है ?

चुप।

मैंने कहा—‘जाओ, घरपर कुछ काम करना। हम लोग दो-एक रोजमें चले जायेंगे।’ कहनेके साथ मैंने हँसकर एक अँगुली अपने सीनेपर रखी,

एक दूरीकी तरफ इशारा किया और फिर उसी अँगुलीको नादिराके सीनेकी ओर उठाया, साथ कहा भी—‘हम जा रहे हैं दूर। दिलमे हमें रखोगी न ?’ और मैं हँसा।

वह चुप।

उस मूक प्राणीकी उस आवद्ध, अलकृत और सधाई हुई निष्प्राणा हाल-तको देखकर मेरा मन आप-ही-आप अतिशय कातर, भीना हो आया।

मैंने अपने एक विश्वस्त नौकरके साथ उसे घर भिजवा दिया।

अगले रोज़ दिनमे जब मैं उससे अन्तिम विदा लेने गया, तो मुझे मालूम हुआ वह खाटमे पड़ी है। उसके सख्त चोट आई है। बात यह थी कि कल उसके चाचाने बेहद उसे पीटा था। उसके वापिस घर पहुँचते ही चाचाने मोंगा था—‘ला, क्या लाई !’

वह तअज्जुबमे पड़कर चुप रह गई थी।

चाचा ऐसा आदमी न था कि उसकी भतीजी नोट-के-नोट लाए और चाचा बहकाएमे आ जाए और रुपए वसूल न कर ले। भतीजीकी कमाईके रुपए पानेके लिए उसने भतीजीको मारते-मारते बेदम कर दिया। शायद मौतके आजानेसे रुपए मिलनेकी सम्भावना ही एकदम समाप्त हो जाती थी, इस कारण मारना अगले दिनपर स्थगित कर दिया गया हो।

उस समय मुझे कुछ नहीं सूझा। मैं भीतर घुस गया। झकोली चार-पाईपर ढेर वह नादिरा पड़ी थी। कई जगह सूजन थी, कई जगह घाव थे। उसने मेरी ओर आँखे करके देखा। वे आँखे हिरनकी आँखे थीं। उनमे न अभियांग था, न दर्द। जैसे उस न अपेक्षा है, न उसके लिए कुछ अनपेक्षित है।

मैंने कहा—नादिरा !

शायद मेरे सम्बोधनके स्वरने उसे छुआ।

मैंने और उसके समीप झुककर कहा—नादिरा !

उसने दोनों हाथोमे मेरा हाथ ले लिया। उसकी आँखे डबडबा आईं। उसकी देह भी उस समय जैसे एक साथ कटकित हो आई थी। मेरे कटोरेसी अपनी हिरनीकी आँखे मुझपर लगाकर वह जान किसे भावसे मुझे देख उठी। उस समय मेरे शरीरकी शिरा शिराने जैसे साक्ष्य दी—‘अरे, यह तो स्त्री है ! अरे, यह प्रणयिनी कब नहीं है ?’

मै—

तभी मैने लौटकर देखा, उस चाचाके चेहरेपर दुर्लक्ष्य, दुर्निवार कोई उद्धत विचार फैलता जा रहा है और वह धीरे-धीरे बढ़ रहा है।

मै अपना हाथ छुड़ाऊँ कि दोनों हाथोंसे उसे दाबकर नादिराने कपोतीकी कूजन-सी करके कहा—बाबू ! बाबू !

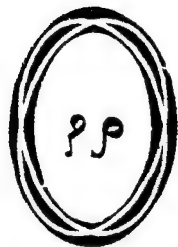
मै देख सका, उस बढ़ते आते हुए चाचाके हाथमे पीछे छुरा है।

मैने एक साथ बढ़कर बूटकी एक ठोकर उसे दी। वह लड़खड़ा आया। जबसे सौ रुपएका एक नोट निकालकर उसकी तरफ फेंकते हुए कहा—‘ले ! ले !’ और मै चला आया।

मै चला आया और अब तक भी मै नहीं जानता हूँ कि नादिराको कभी किसीने स्त्री बननेका अवसर दिया कि नहीं। सोचता हूँ कि क्या उसका मातृत्व अपनी सार्थकताके लिए गोदमे मनुज-शिशु भी कभी पाएगा, या कि वह सम्पूर्ण भावसे बकरी जैसे प्राणियोंके प्रति ही विसर्जित होना रहेगा ?



# क्या हो ?



जब दिनकरको फाँसीकी सजा सुनाई गई, तब उसने जजकी ओर मुस्कराकर कहा—थेक यू। लेकिन शामको अपनी अकेली कोठरीमे मोचने लगा कि इसमे हँसकर 'थेक यू' कहनेकी बात नहीं है। कोई यदि यह निर्णय दे देता है कि कुछ दिनोंके बाद मुझे जीना नहीं होगा, तब क्या उस निर्णायकका उस निर्णयके लिए कृतज्ञ होना चाहिए ?.. क्या मुझमे कृतज्ञता है ? क्या मुझमे खुशी है ? तब मैने क्यों यह झूठा आचरण किया कि मैने जजको धन्यवाद दिया ? धन्यवाद मुझमे न था।.. लेकिन क्या यह है कि रोऊँ नहीं, इसलिए मैं हँसा ? मैं समझता हूँ, यह भी ठीक बात नहीं है। रोनेकी भी कोई जरूरत इस समय मेरे भीतर नहीं है। यह ठीक है कि निर्णयमे मात्र इतना ही नहीं है कि अमुक तिथि तक मैं जीऊँ। जीवन उस तिथि तक चुक जाय, और फिर मौत सरकती हुई आ जाय, व्यवस्था इतनी ही नहीं है। व्यवस्था यह भी है कि मैं मारा जाऊँ, गलेमे फन्दा अटकाकर मेरी जान मुझमेसे खींचकर तोड़ ली जाय। यह बात, अगर मैं कहता हूँ सुखकी है, तो झूठ कहता हूँ। यह सुखकी बात हो सकती थी कि अमुक क्षणके बाद मैं पाऊँ—मैं नहीं जी रहा हूँ। लेकिन जीते-जी मार दिया जाऊँ, (और फाँसी और क्या है ? और हत्या भी और क्या है ?) यह सुखकर बात नहीं है। इसको तो सामने देखकर वितृष्णा ही होती है। या हँस, उन्मत्त, अन्धा आकर्षण हो सकता है। किन्तु मुझे आकर्षण नहीं है। मुझे वह समूची वस्तु कुछ मैली मालूम होती है, अपावन, अशुचि, असुन्दर। मैं उस ओर देखना नहीं चाहता हूँ।.. तो क्या जी फिर रोनेको आता है ? नहीं, मेरे भीतर अभीतक इस फाँसीकी बातको लेकर तनिक भी रोना

नहीं आ सका है। मैंने कुछ किया। मैं जानता हूँ, मैंने वह किया। वह करते समय भी मैं जानता था कि उसके अन्तमें यही चीज हो सकती है, फाँसी !, जिसको मैं अब भी ठीक नहीं जानता कि क्या है। इस फाँसीके परिणामके व्यापक भावके इतने भागको मैं जानता था कि जिनसे मैं बोलता हूँ, मिलता हूँ, जिनसे प्रेम लेता और जिनको प्रेम देता हूँ, जिनके भीतर अपनेको फैलाकर और जिन्हें अपने भीतर धारण करके मेरा जीवन सम्भव बना चलता है; वे सब मेरे लिए न रहेगे, मैं उनके लिए न रहूँगा।...मैं उनके लिए न रहूँगा ! तब क्या कोई होगा जिसके लिए रहूँगा ? नहीं-नहीं, बिल्कुल तिरोहित, अंशप, असत् हो जाऊँगा। विश्वके चेतना-पिण्डमें कोई मेरे व्यक्तित्वके अस्तित्वका भास या विधाताके बही-खातेमें कोई हिसाब शेष रहे भी, तो उस शेष रहनेको किस तरहकी गिनतीमें रक्खा जा सकता है ? इस सर्वतोभावेन तिरोभाव होनेकी सभावनाका मैंने तब भी सामने रक्खा। अब भी सामने वही है। इस लिए ध्वराहट मुझमें भीतरसे कोई नहीं होती।...मात्र इतना ही है कि फाँसी खीलिंग पाकर भी सुस्वरूपा नहीं है। आकार प्रकारमें अमन्दर वस्तु है। इससे उस ओर देखना कुछ प्रीति-वर्धक नहीं होता।

किन्तु अब तक, जीवनके इस निश्चित छोरपर आ लगने तक, मैंने अपनेही-को माना है। जो समझा है, किया है। उसके करनेसे भी नहीं बचा हूँ, उसके परिणामसे भी नहीं बचा हूँ। मुझे अपनेमें खेद नहीं है, पर अब आकर मुझे यह बोध हो रहा है कि क्या मैं बिल्कुल अपना ही था ? जिन्होंने मेरे साथ आशय और प्रत्याशयें बाँधीं, भविष्य बाँधा, प्रेम बाँधा, अपना जीवन ही बाँध लिया, जो मेरी आसको लेकर जीते थे और जिनकी आकाशयें मेरी ओर ही ओख बिछायें बैठी रहनी थी, उनका भी तो मुझमें कुछ था। उन लोगोंको मैंने अपना क्या दिया ? जिसे हक समझा, आदर्श समझा, उसीका सब-का-सब क्या मैं न हो रहा ? किन्तु इन लोगोंको क्या मेरा कोई भाग प्राप्य नहीं था ? यदि मैंने अपनेको उनके प्रति विसर्जित नहीं किया और जीवनके धागेको बीचसे ही काटकर झट उसके परले किनारे आन बैठा, तो क्या मैंने अपना कर्म पूरा किया ? क्या उचित किया ?

माना, देश है। माना, आदर्श है। माना, भारत माता भी है। और मान लिया, गुलामीकी बेड़ियोंको तोड़ना भी कुछ है। लेकिन अपनी सगी मौ

अपनी क्या कुछ नहीं है ? चाप कुछ नहीं है ? भाई कुछ नहीं है ? और वह बेचारी अबोध कच्ची हरियाली-सी पत्नी कुछ नहीं है ?

मैंने कहा और मैं कहता हूँ, मुझे खद नहीं है । पछतावे, जो पछतावे । मैं अकप हूँ । लौटना मैं नहीं चाहता । लौटने जैसी चीज साथ लेकर मैं नहीं चलता । फॉसी आती है, तो आती रहे । मुझे उस तरफसे बेफिकरी है । मुझे क्षणिक लिए भी मोंगना नहीं है कि—‘अरी तू ठहर । मुझे इतना यह और कर लेने दे ।’ मेरे मनमें तनिक भी जिज्ञासा नहीं है कि ‘अरी क्यों, तू लौट नहीं सकती ?’ मैं अपने भाग्यस कोई सवाल-जवाब नहीं करना चाहता । मैं चुनौती देकर चलता हूँ । मैं कहता हूँ, मैं यह हूँ । अब भविष्य अपना जाने कि उसे क्या होना है । भविष्यका जो भी विधाता हो, मुझे उसके समक्ष कोई प्रार्थना नहीं है । मैं बस अपने वर्तमानका विधाता हुआ चलता हूँ । आगेस मुझे मतलब नहीं है । आग फॉसी है कि स्वर्ग, जाननका मेरा कोई सरोकार नहीं है । इसलिए, मैं कहता हूँ कि फॉसीकी कोठरीमें हूँ, इसमें कोई गलत बात में नहीं पाता । मैं इतना जानता हूँ कि, जो ममझता हूँ, करता हूँ । जो पुरस्कार आता है, वह आ जाय । जो दण्ड आता है, वह आ जाय । मुझे यह भी जाननेस क्या वास्ता कि यह दंड है अथवा पुरस्कार ? कि विधना रख है कि तुष्ट ?

लेकिन, बात लौटनेकी नहीं है । जब कि कहता हूँ कि पत्नीके, माताके, पिताके, भाईके प्रति मैंने अपना दान नहीं किया, तो अभिप्राय यह है कि मैं किसीके लिए खपा नहीं, विसर्जित नहीं हुआ । मैंने अपनेको बचाया । या हो सकता है, मैंने अपनेका वारा नहीं, खोया । राष्ट्रपर मैंने अपनेको दे डाला ; पर राष्ट्र क्या है ? आदर्शपर मैंने अपनेको वारा है । पर, वह आदर्श क्या है ? वह राष्ट्र और वह आदर्श क्या इतनी तुच्छ वस्तुये हैं कि पत्नीको उससे बाहर उठरना होगा ? माता, पिता, भाई—यह सब उसकी परिधिमें बाहर रहेंगे ? क्या उसकी परिधि इतनी सँकरी है ?

उहरो, इन बातोंसे कुछ नहीं उठना है । लौटना व्यर्थ है, दुष्कर है, मुझे अमान्य है । तब जो मैंने नहीं किया, वह क्यों सोचना हूँ ? बहुत कुछ है, जो मैं करता, पर नहीं किया । मनमें अरमान क्या इस लिए हैं कि वे पूरे हो ? कल्पना क्या इसलिए है कि वह सब सिद्ध हो ? हम आसमान इस लिए नहीं देखते कि आसमान हम बन ही जायेंगे, लेकिन आदमीकी हसरत-अरमान, उच्चाकोशाये इसलिए भी नहीं हैं कि वे आदमीको पगु बनाये, पस्त बनाये ।



वे पूरी नहीं होगी, ठीक, पर अधूरी रहनेके मानी यह नहीं कि वे हमें अवि-  
श्वासी पाये, विफलता और अकृत-कार्यताके बोझसे दबे पाये ।

...पत्नीकी अवस्था बीस वर्षकी है । पन्द्रह वर्षकी थी, जब मैं अमरीका  
गया । अठारह वर्षकी थी, जब लौटा । मुझे देखने न पाई थी और प्रतीक्षामें  
थी, कि कब मैं उसकी बनाई चाय पीने भीतर पहुँचता हूँ कि पकड़ा गया ।  
अब वह बीस वर्षकी है और इक्कीस वर्षकी न हो पाएगी कि मैं फौसी पाकर  
समाप्त हो चुकूँगा !...

वह कौन है ? मेरी पत्नी है । पत्नी क्या ? पत्नी वह, जिसके साथ विवाह  
हुआ हो । विवाह ! यह विवाह अद्भुत तत्त्व है । मनुष्यनं उममें बढ़कर और  
क्या रचा है ? एक अनजान कन्या दूसरे बिल्कुल अनजान कुमारके साथ कुछ  
ही क्षणोंमें, जिस महा-अद्भुत मन्त्रके उच्चारणद्वारा आपसमें ऐस हो जाते हैं कि वे  
किमी भी ओरसे दो शेष न रहे, अभिन्न-जीवन हो जाये, उसका विवाह कहते  
हैं । उस विवाहक अर्थ हैं—मरेंग, ता दोनों मरेग. जियेंगे, ता दोनों जियेंगे,  
सुख-दुःख, जीवन-मरण, हानि-लाभ, यश-अपयश, सबमें दोनों एकस सहभागी  
होंगे ।.. विवाह हुआ और वह कठिनाईमें पन्द्रह वर्षकी कन्या मुझमें भिन्ना  
दी गई । . अब मैं फौसीकी कोठरीमें हूँ, वह घरमें है ।...

मनुष्यनं विवाह सिरजा । माना, मनुष्य और मनुष्यके बीचके सम्बन्धकी  
दृष्टिमें विवाहमें सुन्दरतर युग-युगमें मनुष्यनं दूसरी कृति नहीं प्रस्तुत की, किन्तु  
विवाहका रक्षण जहाँ न हो सके, वहाँ ? जो न कर सके, उसके लिए ? उस स्थल-  
पर और उस व्यक्तिक लिए भी क्या विवाह टिकेगा ? क्या ऐसे समय अरक्षित-  
का रक्षा और वचितका हक पानेका कोई यत्न नहीं हो सकगा ?

मैं मरता हूँ किन्तु क्या उस अबोध, किगोरिकाका पलित्व निर्दुर पतित्वकी  
प्रतीक्षा करते हुए चिरकाल तक, अस्तकाल तक, परकाल तक बैठा रहेगा ?  
मैं अपने कामोंके लिए मरा, यह मेरे कामका पुरस्कार है, या चाह उसका  
दण्ड है । किन्तु, जिसका अपने जीवनके साथ तो आ मिलने दिया, लेकिन  
जो मेरी उन पुरस्करणीय अथवा दण्डनीय कर्तुत्वोंके लिए तनिक भी उत्तर-  
दाता नहीं है, वह बेचारी भी क्या उस ओचमें झुलसे ? मैं एक शब्दमें मान  
हूँ कि विवाहकी रक्षा मुझसे नहीं हुई । विवाहके नेमका निभाव मैंने नहीं  
किया । मैं अपनेको उससे तुड़ाकर अब यहाँ मृत्युके तटपर फौसीक मल्लाहोंकी  
प्रतीक्षा करता बैठा हूँ । तब क्या वह विवाह उस नवीनाको वचिता, उस  
फेरोकी गुनहगारको अरक्षणीया बना रखनेके लिए ही टिका रहेगा ?

लेकिन विवाह भी क्या चीज है ? विवाहने मुझे पति बना दिया । क्या पतिका यह अर्थ था कि मैं पत्नीक प्रति एक दिनके लिए भी प्राप्य न बनूँ और बहुत जल्दी अपनी मौतको खांज लेकर उस नवोदाके लिए चिर-अप्राप्य और चिर-शोध्द बन जाऊँ ? किन्तु विवाह ही तो है कि पत्नीके लिए सदा मैं ही आराध्य रहूँगा । और जब सदेह 'मुझ'को सेवाके लिए वह नहीं पा सकेगी, तब विगत-देह रूपमे ही उसे अपनी पूजा मुझे भेजते रहनी होगी ।

जिसने मनकी भक्ति और स्नेहको इस प्रकार एकनिष्ठाके साथ अमुक एक ध्येयकी ओर उन्मुख बन उमड़ते रहने और झरते रहनेका उपाय प्रस्तुत कर दिया, वह मनुष्यकी अनुपम कृति है—विवाह । अब यहाँ इस पार आकर मैं उस सस्थाका महत्त्व देखता हूँ । वह सस्था चाहे समाजकी व्यावहारिक आवश्यकतामेंसे ही निकली हो, पर वह वर्धिष्णु भावसे मनुष्यकी परोन्मुख वृत्तियोंको अपनेमे धारण करती रही है ।.. किन्तु इसी विवाह-सस्थाका परिणाम अत्याचार क्यों हो ?

कुलवन्त पच्चीस वर्षका तो होगा । वह सुषमाकी तरफसे किनारा करता भी नहीं दीखता । इस ओर वह अनुग्रहार्थी भी हो, तो मुझे विस्मय न होगा । आखिर तो जवान है । उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए । ऊपरी सकोच ? —सो मैं समझा-बुझा दूँगा ।

लेकिन सुषमाका राह कैसे लाना होगा ? वह क्या मेरी बात भी सुनेगी ? सुने भी, तो क्या तनिक भी अपने मनपर उसे ठहरने देगी ? नहीं-नहीं, वह नहीं मानगी । वह शिक्षिता नहीं है । बेचारी सतियोंकी कहानियोंको पकड़े बैठी है । वह किस तरह मान सकेगी ?

पर मैं फौसीक प्रति कितना ही निस्सग हूँ, मेरी समाप्तिका अर्थ सदाके लिए सुषमाका सुहाग छुँछ जाना यदि होगा, तो उस मौतमे मुझे कलक रहेगी ही ।... .. नहीं, वह नहीं विधवा होगी । मैं मरूँगा, किन्तु मैं उसे विधवा नहीं होने दूँगा ।



अगले रोज जब माता-पिता और उसके भाई उससे मिलने आए, तब लम्बा घूँघट काढ़े हुए, सिमटी सिमटाई उसकी पत्नी भी आई । सब लोग बातें करने लग और सुषमा घूँघटमे बद, पीछे, एक ओर चुपचाप बैठी रही ।

ऐसे समय जब कि बिदा अन्तिम होती है, तब कहनेको पास कोई बात नहीं मादूम होती । जीवनके सब व्यापार मानो उस महाघटनाके सामने अति तुच्छ हो पड़ते हैं । वही बात यहाँ थी । सबके मन उस समय ऐसे पककर भरे

हुए थे कि मुँह किसीका खुलता ही न था। उस नीरवताके त्रासको तोड़ते हुए अतमे दिनकरने ही अपनी ओरसे बढ़कर पूछा—हिरिया, अब कैसी है, बाबूजी?...और क्यों कुलवन्त, कैसे हो ?

पिताने कहा—उसने पक्का दिया है।

और कुलवन्तने कुछ गुन-गुन किया।

बात फिर खत्म होती-सी मालूम हुई। सबके मनमें इतना कुछ था कि किस ओरसे उसमेंसे किस तारको छेड़कर मनके व्यथा-पिण्डको छिलने दे, यह किसीको सूझ न पड़ता था।

इतनेमें दिनकरकी मौने सुषमाके पास जाकर भराए कठसे कहा—बेटी, अब बोल तो ले। अब काहेकी लाज !

सुषमा वहीं जमी रह गई। कुछ भी बोलने-बतलाने पतिके पास न जा सकी।

उस समय सबके कंठ भर आए और सब सयत्न हुए कि उठते हुए आँसू वे भीतर ही पी जाँय, कही वे ढरकें नहीं।

उस समय पिता मुख ऊपर उठाकर निरुद्देश्य भावसे बोल उठे—‘ओह, तीन बज गए !’ और रूमाल निकालकर बेमालूम तौरपर आँख और नाकका पानी उन्हीने पोछ लिया और ऊपरकी ही ओर शून्य मुद्रामें ताकते रह गए।

तभी खुले तौरपर कोंपते कठसे मौने सुषमाका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा—‘बेटा, लाज-शरम अब कै घड़ीकी है। तेरा भाग्य अब फूटा ही रक्खा है। आखिरी घड़ी मिल-बाल तो ले।’ फिर भी जब सुषमा बिलकुल नहीं उठ सकी, तो मौने बौह पकड़कर उसे उठाया और दिनकरके पास ला बिठाया। सुषमा वहाँ आकर मिमटती हुई ही बैठ गई।

मौने दिनकरसे कहा—बेटा, इस नन्हीको तो समझा। यह तो घरमें भी किसीसे नहीं बोलती है।

दिनकर लौटना अब भी नहीं चाहता है। वह कर्मा ही बना है, पर मन जाने उसका कैसा-कैसा होने लगा।

उसने हँसकर कहा—पगली है।

मौने कहा—बेटा, इसपर तो तुझे तरस करना था।

यह सुनकर पिता बेहद अवश, कातर हो पड़े। बोले—‘कुछ बात नहीं,’ ‘कुछ बात नहीं,’ और अवगुण्ठनावृत सुषमाके सिरपर अपने बड़े चाँड़े दाये हाथको ला रखा। उसे सिरपर फेरते हुए कहा—बेटा, हमारा बीरन बहादुर है, चोर-डाकू नहीं है। देखो, कितने उसकी जय बोलते हैं। वह स्वर्गको जा रहा

है। ऐसे लाल क्या सबके होते हैं? धीरज रख, मेरे बेटे, मेरे बटुए...। यह कहते-कहते पिताके आँसू तार-तार झरने लगे। उस समय किसीके भी आँसू रोके न रुके। पर, अवगुण्ठनके भीतरकी उन आँखोंमें क्या हुआ, यह किसीको पता न चल सका।

थोड़ी देरमें दिनकरने पिताजीको अलग ले जाकर कहा—पिताजी, मेरी एक साध है। फाँसीके दिनसे पहले पहले सुषमा और कुलवन्तका विवाह कर दीजिए।

पिताने कहा—क्या कहते हो बेटा? सुषमाको तुम नहीं जानते।

दिनकरने कहा—पिताजी, मुझे कुछ भी और इच्छा नहीं है। यह नहीं करेगे, तो मेरी गति नहीं होगी।

पिताने कहा—सुषमाको तुम समझा दो बेटा, तो हमें तो खुशी ही होगी।

थोड़ी देरमें माता-पिता आदिको कुछ काम निकल आया और एकान्त पाकर दिनकरने पत्नीसे कहा—सुषमा, मेरी एक बात सुन सकती हो?...।

जरूर सुन लेगी। मुनाआं, वह चुप है।

“... मैंने तुम्हें दुःख-ही-दुःख दिया। ..”

वह चुप है।

“मैं कैसे कहूँ, तुम मेरी बात मानो लेकिन मरतेकी एक बात यो भी मान लेंगे है। मैं अब मौतसे कितनी दूर हूँ?—”

सुषमा चुप ही है।

“मैं सुषमा, यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ—”

अरे दिनकर, ऐसी बात धीमी चालसे नहीं, झटपट कह डालो कि एक ही घूटमें वह गटक ली जाय। कैसी कड़वी बात कह रहे हो, सो अटक नही, क्योंकि सुषमा चुप है और उसके भीतर मन भी है।

“यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ कि मैं अकेला मर रहा हूँ—अकेला।—”

अरे, कहें जाओ न, कहें जाओ। सुषमा चुप है।

“अकेला। यह पक्का ज्ञान लेकर मरना चाहता हूँ कि मेरे मरनेसे तुम विधवा नहीं बनेगी। .”

चुप।

“कुलवन्तको तुम जानती हो...”

तब सुषमाने घूँघटके भीतरसे ही आहिस्तासे कहा—“मुझे तुम एक जहरकी पुड़िया दे जाओ। बस।”

दिनकर एकदम भूला-सा हो गया। उसने सुना—

“बस, मुझे और कुछ न चाहिए। मैंने तुमसे क्या माँगा है? अब यह माँगती हूँ।—”

दिनकरके भीतरसे पिण्डाकार एक घनी व्यथा उठी,—वह गलतक भर आई—मुझे फाँसी लगनी है सुषमा। आज, कल...चाहो तो अँगुलीपै दिन गिना दूँ। ऐसे समय मुझसे तुम यही कह सकती हो, मेरी सुषमा?

दिनकरकी वाणीसे सुषमा भीतर-ही-भीतर कॉप गई—मेरे राजा, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। पर, राजा मेरे, तुम मुझे कैसी समझते हो?

दिनकरको इसपर एक क्षण उत्तर नहीं सूझा। रुककर उसने कहा—कैसी समझता हूँ? कैसी समझता हूँ? ऐसी समझता हूँ कि जहरका प्याला दूँगा, उसको भी मुझे देखते-देखते खुशीसे तुम पीओगी।

सुषमाने कहा—यही तुम कहते हो?

दिनकर चुप।

“यही तुम कहते हो?”

चुप।

“मेरे प्यारे, कहा, तुम मेरे राजा हो। और एक बार फिर कहो, यही तुम कहते हो।”

दिनकर अपनेमे छोट-में-छोटा ही होता गया और मानो सुषमाके स्वरने किसी ओर उसक लिए मार्ग नहीं छोड़ा। उसने कहा—सुषमा, मैं पति हूँ न, तब यही कहता हूँ।

धन्य, सुषमाने दिनकरके चरण छुए। घूँघट हट गया, बोली—भगवान् ऊपर सब देखता है। पर मेरे लिए तो तुम हो। भगवान् मेरे लिए और कौन है, शास्तर और कौनसा है। तुम्ही तो सब कुछ हो। मेरे पास और कोई धरम-करम नहीं है, मेरे मालिक।

और घूँघट हटाकर उसने अच्छी तरह जान लिया कि इनके जीते-जी कुल-वन्तसे वह विवाह कर लेगी। हों, जीते-जी। अरे, जहरके प्यालेसे भी वह अब मुँह किस भाँति मोड़ेगी? हँसकर पी डालेगी ही नहीं, स्वादसे जिन्दगी भर घूँट-घूँट पीती रहेगी।

समाप्त

# जैनेन्द्रजीकी रचनाओंपर सम्मतियाँ

## परख ( उपन्यास )

आचार्य द्विवेदीजी—“ सच जानिए ‘परख’में विधवा-विषयक आक्रोश पढ़कर मेरा हृदय द्रवीभूत हो गया। लेखकको मानवी स्वभावका अच्छा ज्ञान मालूम होता है। उपन्यासो और कहानियोमे यही गुण सर्वोपेक्षा अधिक स्पृहणीय होता भी है। ” १०।१०।३०

मुंशी प्रेमचन्द्रजी बी०ए०—“ जैनेन्द्रजीने जो कुछ लिखा है, बहुत ही सुन्दर लिखा है। भाषा, चरित्र, चुटकियाँ सभी बातें अपने ढंगकी निराली हैं। उनमें साधारणसी बातको भी कुछ इस ढंगसे कहनेकी शक्ति है, जो तुरन्त आकर्षित करती है। उनकी भाषामें एक खास लोच, एक खास अंदाज है। इसके साथ ही वह उन रियलिस्टोमे नहीं हैं, जिन्हे नम्र चित्रोंमे ही आनन्द आता है। ‘सुन्दर’ को भी वे कभी हाथसे नहीं जाने देते। ‘परख’ है, तो छोटी किताब, पर हिन्दीमें एक चीज है। भाषा इतनी सजीव, शैली इतनी आकर्षक, चरित्र इतना मार्मिक कि चित्त मुग्ध हो जाता है।...”

प्रो० विश्वेश्वर, सिद्धान्तशिरोमणि—“ ‘परख’ अभी पढ़कर समाप्त की है। उठाई है तबसे एक क्षणको भी नहीं छूटी—न नोंद, न उच्चाट, न थकावट, कैसा आकर्षण है ! कितनी मनोरंजक है ! कहीं रुलाना, कहीं हँसाना और फिर कही एकदम गभीर दार्शनिक बना देना यह जैनेन्द्र बाबूकी लेखनीकी करामात है। एक जगह तो बहा—बहा इतना बहा कि खूब सिसक सिसककर रोया। ‘कटो’ का चरित्र कितना उज्ज्वल है ! ‘सत्य’ के हृदयमें ‘कटो’ और ‘गरिमा’ को लेकर जो अन्तर्द्वन्द्व हुआ है, वह और घटनाओंका घात-प्रतिघात कितना सुन्दर और स्वाभाविक है। इस अन्तर्द्वन्द्व और घात-प्रतिघातको इतने सुन्दर और स्वाभाविक रूपमे निबाह ले जाना यही

तो लेखककी सफलता है। चरित्र-चित्रणके सौन्दर्यके साथ आख्यान-वस्तुकी सरसताने मिलकर पुस्तकको और ऊँचा उठा दिया है।...

**पं० अवध उपाध्याय**—“ परस्पर भारतीय जीवनका एक जीता जागता चित्र है। विषय सर्वसुन्दर तथा उपादेय है। घाट सरल तथा मनोहर है। लेखकके सरस अनुभवोंका व्यक्तीकरण प्रशंसनीय तथा अनुकरणीय है। भाषा और भावोंका मेल अपूर्व है। लेखककी अनुभूति बड़ी गहरी तथा उनकी पेंठ मनुष्य-स्वभावके अन्तस्तलतक है। पढ़ते समय कई स्थानोंपर हृदय हिल जाता है, उसमें एक बड़ी भारी हलचल मच जाती है और सहृदयता आनन्दके मोर नाच उठती है।.....जैनेन्द्रजीमें प्रतिभा है, कवित्व है और अमर साहित्यकी सृष्टि करनेकी शक्ति है। केवल इसी एक उपन्याससे हिन्दीमें उनका नाम अमर रहेगा...। ”

## वातायन ( कहानियाँ )

**कविवर मौथिलीशरण गुप्त**—“ वातायनकी जैसी मौलिक कहानियाँ प्रकाशित करनेका आपको जो श्रेय मिला वह किसी भी प्रकाशकके लिए गौरवका विषय है। यह बात नहीं कि इन कहानियोंपर कुछ कहनेकी जगह नहीं, परन्तु श्रीजैनेन्द्रकुमारजीके वातायनमें बैठकर जिन सरस और पवित्र भावोंके दर्शन हुए वे एक नई वेप-भूषामें। आशा है, हिन्दी-साहित्यके कथा-क्षेत्रमें हमने रवि और शरद बाबूको एक साथ ही पाया और अब पाया। ” ११-९-३१

**बाबू सियारामशरण गुप्त**—“ वातायन हम लोगोंको खूब पसन्द आया है। जैनेन्द्रकुमारजीमें मुझे वह प्रतिभा दीख पड़ती है जिससे बहुत कुछकी आशा की जा सकती है। उनका अवतरण हिन्दी साहित्यकी एक विशिष्ट घटना है। उनकी रचनाने हिन्दीका गौरव बढ़ाया है। ” २-९-३१

**प्रताप**—( साप्ताहिक ) ता० ६-१२-३१—“ मेरी दृष्टिमें अभी तक हिन्दीमें कोई भी गल्प-संग्रह इतना अच्छा नहीं निकला। जिस प्रकार प्रेमचन्दजीने हिन्दीमें एक नये प्रकारकी सुन्दर महाबरेदार भाषाका प्रवाह चलाकर उसमें सुन्दरता पैदा की, उसी तरह जैनेन्द्रकुमारजीने भी

भाषाकी एक नई ही शैली चलाई है। इनकी भाषामें जो लोच, जो मीठापन, जो सुन्दरता और स्वाभाविकता है, वह इन कहानियोंके विषयमें इतनी सजती है कि केवल भाषाका स्वाद चखनेके लिए ही 'वातायन' को एक बार पढ़ जानेकी इच्छा होती है। भाषाके साथ ही साथ लेखकको कोमलसे कोमल भावोंको मधुरसे मधुर रूपमें व्यक्त करनेकी कला प्राप्त है। इन कहानियोंकी भाषा और भाव-व्यजनाकी अपूर्वता रवीन्द्रबाबू, शरदबाबू और पाश्चात्य उपन्यासकारोंकी याद दिलाती है। भाषाकी स्वाभाविकताने इसमें ओर भी जान डाल दी है। लेखक मनोविज्ञानके भी अच्छे पारखी जान पड़ते हैं।... मनोभावोंका चित्रण बड़ी सूक्ष्मतासे किया है।...

**कर्मवीर (साप्ताहिक)** २२-८-३१—“ श्रीजैनेन्द्रकुमारजी हमारे साहित्यके क्षितिजपर चमकनेवाला नक्षत्र हैं। उनकी भाषामें ऐसी लोच और आकर्षण होते हैं कि पढ़नेवाला मुग्ध हो जाता है। बात साधारण होती है, पर जैनेन्द्रकुमारजीकी लेखनीमें ऐसा जादू है कि वही भाव सजीव और मौलिक बन जाता है। 'वातायन' में जीवनकी एक साधारण घटना उठा ली गई है। भावना और कवित्वकी कृचीमें उसका ऐसा चित्र खींचा गया है कि पढ़नेवालेके मनपर यह जादूका सा असर करता है। एकके बाद एक कहानी पढ़ते जाइए, उसीमें आप समरस होते जायेंगे। निस्सन्देह जैनेन्द्रकुमारजीमें प्रतिभा है, कविता है और अमर साहित्य रचनेकी शक्ति। ”

**लीडर (अंग्रेजी)** २१-१-३२—“ हिन्दीमें जो ऐसे थोड़ेसे दर असल कहानी-लेखक हैं जो कि कुछ मौलिक वस्तु मौलिक ढंगसे देनेकी कोशिश करते हैं, उनमें बाबू जैनेन्द्रकुमारजीन हालमें ही एककी वृद्धि की है। उनकी कहानियोंमें यह चमत्कार है कि वे बहुत ही सरल हिन्दीमें लिखते हैं और उनका वर्णन बिल्कुल असालियतक अनुसार होता है। प्रायः मनोविज्ञानका कोई एक प्रश्न उनकी कहानियोंका कथा-वस्तु होता है और इस कारण पाठक-पर उनका अच्छा प्रभाव पड़ता है..। ”

**राजकुमार रघुवारसिंह एम० ए०, एल एल० बी० (सीतामञ्ज)**—  
“वातायन पढ़ डाल। बहुत ही सुन्दर वस्तु है। पढ़कर गर्व होता है।” १६-११-३१  
**मूल्य**—परखका १) और वातायनका १॥)



